1. 掷羽

美国，西部。落基山脉如巨龙的脊骨陡然隆起，截断了来自太平洋的最后一丝水汽，却将中部平原化作向北极敞开的走廊。于是，未被驯服的寒风，便得以长驱直入，扑向这片失去天然庇护的土地。

远方的高楼·拔地而起，抬头，冷风急不可耐的钻进衣服的缝隙，头脑刺痛，近处的泥泞昭示着痛苦的现实。

芬恩·施耐德——如果他还记得这个名字的话——已经感觉不到那刺痛了。十二岁的身体在泥泞与旧雪里，放弃了行走，改为匍匐。他的思维清晰得可怕：冻死，比在哪个肮脏巷尾被屈辱地结束，要好得多。这已经是他能想到的最体面的死法了。

知觉正一块块剥落，像坏掉的冰面。城市的噪音先消失了，接着是风的尖啸，最后，连自己牙齿磕碰的“咯咯”声也沉入一片深海般的寂静。真空般的安宁包裹了他，一种危险的、懒洋洋的暖意从身体核心弥散开来。

就在意识即将彻底熄灭的瞬间——

声音，先于一切归来。

不是风。是脚步声。踩在压实雪地上的声音，“噗、噗、噗”，稳定，规律，由远及近。伴随而来的，还有一丝被风切碎的、模糊的呼唤，辨不清男女，却带着一种斩钉截铁的“存在感”。

是最后的幻觉吗？还是其他饥饿的流浪者，嗅到了将死的温度？

他不知道。在沉入永恒黑暗的前一秒，求生的本能压过了一切理性。他用尽残存的所有力气，朝着声音与阴影的方向，伸出了那只已几乎无法弯曲的、僵硬的手。

黑暗不是被驱散，而是被一道锐利的白光劈开。

意识复苏时，最先回归的是嗅觉：灰尘，消毒水，还有一种……冷