133.回不来了

吴老娘扶着墙根，慢慢往家走。

巷子里的青石板路，被前日迎亲的马队踩碎了好几块，露出底下黑黄的泥，碎红纸屑沾了露水，黏答答地贴在石缝里，像干涸的血点子。

隔壁院里飘出炖肉的香味，隐隐还有汉子划拳的喧闹，那是昨日席面没散尽的余温。

她走得很慢，那条年轻时摔瘸了的左腿，今日格外沉。

推开自家那扇吱呀作响的木门，院子里，儿媳正蹲在井边用力搓洗衣裳，皂角水的泡沫溅湿了她的裤脚。

七八岁的孙子狗蛋，拿着根木棍当马骑，嘴里“驾驾”地围着院子跑。十一岁的孙女大丫，坐在小凳上，面前摆着个破簸箕，正低着头，安安静静地拣豆子。

“娘，回来了？”儿媳抬起头，额上带着汗，手下没停，“见着牛壮了吗？有栓子的信儿没？”

吴老娘没应声，佝偻着背，走到屋檐下那个磨得油光发亮的小马扎上坐下。

阳光斜斜照过来，落在她布满老年斑的手背上，暖洋洋的，可她只觉得一阵阵发冷。

她看着忙碌的儿媳，看着不懂事的孙子，看着早熟安静的孙女，嘴唇动了动，终究什么也没说出来。

目光越过低矮的院墙，望向明州城瓦蓝的天。

她想起，好多年前，天不是这样的。

那会儿，天是昏黄的，混着泥汤子的颜色。

大水像发了疯的野兽，冲垮了堤，吞了庄稼，淹了房子，她男人用最后一点力气，把她推上岸，自己却被卷进了浑水里，再没上来。

她和栓子儿媳孙女，跟着逃难的人群，像没头的苍蝇，不知道走了多久，饿得前胸贴后背，终于到了这明州地界。

那时候，城里城外都是像他们一样的流民，面黄肌瘦，眼巴巴等着施粥。

后来，明珠公主来了。

杀了贪官，开了粮仓，还给流民分地。

她记得清清楚楚，那天，官府的胥吏拿着册子，喊到她家的名字，分给了他们五亩水田，栓子激动得脸通红，攥着那薄薄一张地契，手都在抖。

“娘！咱有地了！以后能吃饱饭了！”栓子咧着嘴笑，那笑容，亮得晃眼。

她当时也哭了，是高兴的，觉得这日子，总算有了盼头。

那几年，是安稳的。

他们一家人起早贪黑，伺候那五亩地。

地也争气，出的粮食，满满一屋，终于不用再饿肚子，家里渐渐有了笑声，狗蛋就是那会儿生的，胖小子，哭声都格外响亮。

她那时以为，这苦日子，总算熬到头了。

可谁能想到呢……

西羌人，那些天杀的，在那么远的地方打仗，怎么就打到他们头上来了？

公主殿下要征兵，打西羌。

栓子那天从城里回来，闷着头，不说话，吃了三大碗饭。

晚上，他坐在门槛上，望着天，忽然说：“娘，我想去。”

她当时心就慌了，手里的针线笸箩都打翻了。

“去？去哪？打仗那是要死人的！你走了，家里老的老，小的小，这地谁种？日子怎么过？”

栓子性子直，像他爹，认准的死理，九头牛都拉不回来。

他闷声闷气地说：“公主殿下对咱有恩，分了地，让咱活命。现在西羌狗要来抢咱的地，害咱的命，该去。”

“那么多人都去，不缺你一个！”

“都这么想，谁去？”栓子抬起头，眼睛里是她看不懂的光，“咱不能光等着别人护着，该去。”

她哭，她骂，都没用。

栓子还是走了。

跟着那个叫王猛子的将军，跟着公主殿下，走了。

一开始，还好。

栓子每隔一两个月就有信捎回来，信不长，就说一切都好，让家里别担心，还会把他省下来的月钱，托人一分不少地捎回来。

那钱，她一分也舍不得花，都攒着，想着等栓子回来，给他盖间新房子。

后来，信就少了。

听说是仗打远了，打到漠南，打到漠北去了，信不好捎，半年，一年，才能收到一封，栓子在信里说，他升了伍长，后来又升了什么，她也不懂，只知道是八品的官了。

八品官，多大？她不知道。她只知道，栓子还活着，这就够了。

她天天盼，夜夜想。

地里的活，她和儿媳咬着牙干。

狗蛋会跑了，大丫能帮着做家务了。日子苦，但心里有个念想，总觉得栓子哪天就会突然回来，穿着崭新的军服，也许还能骑着高头大马，像……像今天的牛壮一样风光。

牛壮回来了。

她的栓子呢？

吴老娘抬起枯瘦的手，抹了一把脸。

脸上干干的，没有泪。

眼泪早在逃难的那些年，在送栓子走的那天，就流干了。

她只是怔怔地看着院子里。

儿媳还在用力搓洗衣裳，狗蛋跑累了，蹲在地上玩泥巴。大丫拣豆子的手慢了下来，偷偷抬眼看了看她，那双酷似栓子的眼睛里，带着一丝不安。

栓子……回不来了。

这个念头，像一把冰冷的锥子，猝不及防地扎进她心口最深处，搅得血肉模糊。

她其实早就隐隐猜到了。

从牛壮被那么多人簇拥着回来，从他们家摆了几十桌酒席、收了堆成山的礼物开始，从她挤不进人群、问不到消息开始，她就知道了。

牛壮是将军了，风风光光。

她的栓子，若是活着，怎么会一点音信都没有？怎么会不回来？

刚才在巷口，牛壮僵住的表情，躲闪的眼神，那含糊吞吐的“吴婶……”，已经告诉了她一切。

她不用再问了。

她的栓子，那个性子直、认死理、不懂变通的儿子，那个揣着地契咧着嘴笑的儿子，那个说“该去”的儿子，留在了西疆那片陌生的土地上了。

再也回不来了。

院子里，儿媳终于停下了搓洗的动作，双手撑着膝盖，慢慢直起腰，看向她，眼神里带着最后一丝微弱的希冀，又带着认命般的绝望。

吴老娘避开了儿媳的目光，低下头，看着自己那双因为常年劳作而变形布满裂口和老茧的手。

阳光依旧暖暖地照着，隔壁的喧闹声隐隐传来，孩童的嬉笑跑远了。

这日子，还得过下去。