1. 第 1 章

第一章血月入院

江城入秋后的第三场雨，下了整整七天。

雨水将第十三号疯人院灰白色的外墙冲刷出深浅不一的暗痕，像垂死之人皮肤上蔓延的尸斑。院墙高逾三丈，顶上缠着三圈带倒刺的铁丝网，据说通着高压电——虽然从没人见过火花，但也没有任何一个病人成功翻越。

邱莹莹站在锈迹斑斑的铸铁大门前，雨水顺着伞骨汇成细流，浸湿了她崭新的护士鞋。鞋是深蓝色的，标准制式，可此刻在积水的倒影里，颜色暗得发黑。

“姓名。”

门房里传出沙哑的声音，像砂纸摩擦铁皮。一个驼背的老头从窗户探出半张脸，左眼浑浊泛白，右眼却异常清亮，死死盯着她。

“邱莹莹，新来的护士。”她递上委任书，纸张边缘已被雨水洇湿。

那只清亮的右眼扫过文件，又缓缓抬起：“今天什么日子？”

“十月……二十七？”

“农历。”

邱莹莹一愣，翻出手机看了眼日历：“九月初八。”

老头喉咙里发出“咯咯”的怪响，不知是笑还是咳嗽：“月过中天，阴盛阳衰。这时候来……”他摇摇头，按下按钮。

铁门“嘎吱”作响，缓缓向内敞开。门轴摩擦的声音尖锐刺耳，惊起院墙内老槐树上的几只黑鸦，扑棱棱飞向铅灰色的天空。

“直走，主楼三层，找陈主任。”老头缩回门房，窗户“砰”地关上。

邱莹莹深吸一口气，迈过门槛。

铁门在她身后合拢，撞击声在空旷的前院里回荡，久久不散。

主楼是幢四层的西式建筑，建于民国初年，据说曾是某个军阀的私人疗养院。巴洛克式的浮雕装饰早已剥落大半，残存的石膏天使像面部模糊，翅膀断裂，在雨幕中显得诡异而悲伤。

一楼大厅空旷得不像医院。水磨石地面泛着冷光，高耸的天花板上吊着一盏巨大的水晶灯——灯是灭的，积着厚厚的灰。靠墙摆着两排长椅，空无一人。

没有导诊台，没有值班护士，没有病人走动。

只有雨声，和一种奇怪的寂静。那种寂静是有重量的，压在耳膜上，沉甸甸的。

“有人吗？”邱莹莹的声音在大厅里激起轻微的回响。

无人应答。

她走向楼梯，木制楼梯漆面斑驳，踩上去会发出“吱呀”的呻吟。墙上的电灯罩是黄铜的，样式古旧，光线昏黄如豆，勉强照亮台阶。

上到二楼，终于有了人声。

是从走廊深处传来的歌声，尖细、断续，调子古怪：

“纸裁衣，线缝魂，新娘夜夜哭空门……”

“三更烛，五更灯，等不来郎君来敲门……”

童谣。像是小女孩的声音，可每个字都拖着颤抖的尾音，在空荡的走廊里层层叠叠，听得人脊背发凉。

邱莹莹停下脚步，握紧了手中的伞——尽管伞面还在滴水，但这已经是她此刻唯一的“武器”。

“新来的？”

一个温和的男声突然从身后传来。

邱莹莹猛地转身。

楼梯拐角的阴影里站着一个人。白大褂一尘不染，身形颀长，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，近乎琥珀色。他手里拿着一本线装书，书页泛黄，边角磨损得厉害。

“我是许明奇，主治医生。”他微微颔首，声音平静得像在讨论天气，“你是邱护士吧？陈主任今天去市里开会，我带你熟悉环境。”

“许医生。”邱莹莹松了口气，又觉得有些不安——这人走路没有声音，刚才完全没察觉他靠近。

“二楼是轻度病区。”许明奇转身向走廊走去，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，“大部分病人可以有限度地自由活动。不过……”

他停在一扇病房门前。

门上的观察窗被从里面贴满了纸片——是各种颜色的碎纸，拼贴成一幅扭曲的人脸图案。此刻，一只布满血丝的眼睛正贴在玻璃上，死死盯着外面。

“有些病人喜欢表达。”许明奇语气毫无波澜，从白大褂口袋掏出一支朱砂笔，在门旁的记录板上快速写下一行字。

邱莹莹瞥见那行字是竖排的，从右向左，字体古拙：

酉时躁，戌时静，忌红。

“这是什么？”她忍不住问。

“处方。”许明奇收起笔，继续向前走，“每个病人都有独特的‘药方’。李阿婆的病症是臆想自己被纸人附身，每到酉时（下午五点至七点）就会情绪激动，撕纸贴窗。但只要不让她看见红色，戌时（晚上七点至九点）就会安静下来。”

“可是……这不是精神治疗的方法吧？”邱莹莹跟上他的脚步，“更像是……民间禁忌？”

许明奇侧过头看她一眼。昏黄的灯光在他镜片上反射出两点暖光，反而让那双浅色的眼睛显得更加深不见底。

“在十三号院，能让人平静下来的，就是好方法。”他说，“走吧，带你去看看你的工作区域。”

三楼是护士站和医生办公室。

陈主任的办公室门锁着。隔壁是许明奇的办公室，门虚掩着。邱莹莹经过时瞥见里面——一张老式红木书桌，桌上除了一盏绿罩台灯，就是堆积如山的病历。墙边立着一整面书架，塞满了线装书和牛皮纸档案袋。最奇怪的是，书桌正对的墙上挂着一面巨大的铜镜，镜面朦胧，照不出清晰的人影。

“你的值班室在这里。”许明奇推开走廊尽头的一扇门。

房间不大，但整洁。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户朝南，可惜外面正对着一堵高墙，只能看见一线狭窄的天空。

“每晚十点查房，次日早八点交班。夜班只有你一个护士，如有紧急情况，按床头的红色按钮。”许明奇站在门口，没有进来的意思，“另外，有几个注意事项需要遵守。”

他从白大褂口袋取出一张折叠的纸，递给邱莹莹。

纸上用钢笔写着几行规整的字：

第十三号疯人院夜班守则

晚十点后，严禁进入地下楼层。

如听见不明童谣，闭目静立，待声音消失后再行动。

病人索要纸笔时，只可提供铅笔，绝不可提供红色笔具。

若在走廊遇见穿红鞋的病人，切勿对视，立即返回护士站并锁门。

所有处方笺由主治医生开具，护士不得询问内容，不得擅自更改。

凌晨三点至四点，无论发生任何事，不得离开护士站。

“这些规矩……”邱莹莹抬起头，发现许明奇正凝视着她，那种专注的视线让她有些不自在。

“是为了你的安全。”他说，“这里的病人，和普通精神病院的患者……不太一样。”

“哪里不一样？”

许明奇没有直接回答。他转身看向窗外，雨似乎小了些，但天色更加阴沉，仿佛提前进入了夜晚。

“江城有个老说法：有些人得的不是病，是‘沾了东西’。西医束手无策，家人不愿接回家，就只能送到这里来。”他顿了顿，“李阿婆的纸人臆想，王老三的‘鬼压床’，刘小妹的夜游症……在普通医院，这些是精神分裂、梦游症、睡眠瘫痪。但在这里，我们得用另一套逻辑来理解。”

“迷信的逻辑？”

“生存的逻辑。”许明奇纠正道，语气依然平静，“记住，邱护士。在十三号院，最先要做的不是治愈，而是‘共存’。活着，比什么都重要。”

他说完，微微颔首，转身离开。

脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯方向。

邱莹莹关上房门，背靠着门板，长长吐出一口气。

手中的守则纸张很普通，可那几条规则却透着说不出的怪异。尤其是第六条——凌晨三点至四点，无论发生任何事，不得离开护士站。

为什么是那个时间？

她摇摇头，将守则折好放进护士服口袋。既来之则安之，这份工作薪水是普通医院的三倍，合同签了两年，违约金她付不起。

整理行李时，窗外忽然传来“叩、叩、叩”的轻响。

像是有人在敲玻璃。

邱莹莹动作一顿，缓缓转头。

窗户紧闭，外面只有那堵灰暗的高墙。雨已经停了，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了有限的视野。什么都没有。

听错了吧。她心想。

可就在她转回头继续整理时，敲击声又响起了。

“叩、叩、叩。”

这次更清晰，更有节奏。

邱莹莹猛地起身，两步跨到窗前，拉开窗帘——

窗外空无一物。高墙上的苔藓在雨后的微光中泛着湿漉漉的墨绿色，墙头立着一只乌鸦，正用喙梳理羽毛。

是鸟啄玻璃的声音？

她正疑惑，乌鸦忽然转过头，血红色的眼睛对上了她的视线。

那一瞬间，邱莹莹有种奇怪的感觉：那只鸟在“观察”她。不是动物漫无目的的扫视，而是带着某种近乎“审视”意味的凝视。

然后，乌鸦张开嘴，发出了一声啼叫。

那声音不像鸟鸣，反而像是……婴儿的啼哭。

邱莹莹倒退半步，心脏狂跳。

乌鸦扑棱翅膀飞走了。可那诡异的啼哭声仿佛还留在空气里，丝丝缕缕，钻进耳朵深处。

她用力拉上窗帘，背靠着墙壁，深呼吸了三次才平复下来。

精神病院，古怪的医生，诡异的守则，现在连乌鸦都不正常。

也许她该现在就辞职。这个念头一闪而过，但很快被她压了下去——母亲下个月的化疗费还差两万，弟弟的学费，家里的房贷……

她没有退路。

晚上七点，邱莹莹换好护士服，准时出现在护士站。

交班的是一位五十多岁的胖护士，姓王，说话语速很快，动作麻利。

“这是今天的医嘱本，许医生开的处方都在这儿了。八点发药，十点查房，记录本在这，有异常就记下来。”王护士一边说一边收拾自己的包，“对了，晚上要是饿了，休息室有饼干，但千万别吃病人给的东西——特别是糖果。”

“为什么？”

“去年有个新来的护士，吃了病人给的糖，第二天就说自己肚子里有东西在说话。”王护士压低声音，“疯了，现在住四楼重症区。”

邱莹莹背后一凉。

“四楼……是什么病区？”

“去了就知道了。”王护士的表情变得有些古怪，“反正没事别上去。哦还有，十点以后千万别去地下室，记住了。”

“守则上写了。可为什么？”

王护士张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是摇摇头：“别问那么多，照着做就行。这地方……有些事不知道更好。”

她说完，拎起包匆匆离开，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，越来越远，最后被电梯的“叮”声吞没。

护士站恢复了寂静。

邱莹莹翻开医嘱本。字迹工整有力，是许明奇的笔迹。但内容让她皱起眉头：

201病房，李阿婆：戌时后予黄纸三张，朱砂笔一支（用后收回）。

205病房，王老三：床头置清水一碗，内浸铁钉三枚。

208病房，刘小妹：夜半若起身，勿唤，以红线系其左脚踝。

这哪是医嘱？分明是民间巫术。

但她想起许明奇的话，还是照做了。取药，配药，推着小车走向病房区。

二楼比白天更安静。所有的病房门都紧闭着，门缝下透出微弱的光。走廊的灯每隔两盏才亮一盏，大片大片的阴影交织在一起，仿佛有生命般缓缓蠕动。

201病房前，邱莹莹敲了敲门。

“李阿婆，发药了。”

没有回应。

她犹豫了一下，推开门。

病房里只开了一盏床头小灯，昏黄的光晕中，一个瘦小的身影背对着门坐在床上，正在撕纸。碎纸片雪花般落在地上，已经积了薄薄一层。

“阿婆？”邱莹莹走近。

李阿婆转过头。那是个满头白发的老太太，脸上皱纹深如刀刻，但眼睛异常明亮，亮得有些瘆人。

“纸……我的纸……”她伸出枯瘦的手。

邱莹莹从推车上取出三张黄纸和一支朱砂笔。许明奇特别交代过，笔用完后必须收回。

李阿婆一把夺过纸笔，浑浊的眼睛里忽然爆发出狂热的光。她趴在床上，用朱砂笔在黄纸上飞快地画着什么。邱莹莹瞥见那些线条扭曲纠缠，像是文字，又像是某种符咒。

“嘻嘻……成了……成了……”李阿婆一边画一边笑，笑声尖细，“今晚你就来接我……接我走……”

“阿婆，你说谁来接你？”

李阿婆猛地抬头，直勾勾盯着邱莹莹：“新娘子啊。纸裁的新娘子，缺个魂儿，要借我的身子用用……”

邱莹莹头皮发麻，后退半步。

“戌时了，该睡了。”她尽量让声音保持平稳。

“睡？睡了就醒不来了。”李阿婆忽然压低声音，招招手，“闺女，你过来，阿婆告诉你个秘密。”

邱莹莹迟疑着靠近。

李阿婆凑到她耳边，热气喷在皮肤上，带着一股陈腐的气味：“这院里啊……有个真新娘，穿着红嫁衣，每晚都在找替身。你看见穿红鞋的，千万别回头，那是她来索命了……”

“红鞋？”

“对，红鞋……”李阿婆的声音越来越低，最后几乎变成气音，“你的鞋……怎么是红的？”

邱莹莹低头。

她的护士鞋明明是深蓝色。

可此刻在昏黄的灯光下，鞋面的颜色暗沉如凝血，边缘泛着诡异的暗红色光泽，就像……就像浸透了血。

“我、我的鞋是蓝色的……”她声音发干。

“蓝的？嘻嘻……蓝的？”李阿婆怪笑起来，指着她的脚，“你看看，好好看看！”

邱莹莹后退，撞在推车上，药瓶叮当作响。她不敢再看，逃也似的冲出病房，重重关上门。

背靠着冰冷的门板，她大口喘息，低头再看——

鞋子是深蓝色。正常的深蓝色。

是光线问题。一定是光线问题。

她推着车走向下一间病房，手指还在微微发抖。

晚上九点五十，邱莹莹完成所有发药工作，回到护士站。

医嘱本上还剩最后一栏：

四楼特护区，409病房，郑女士：子时（晚11点至凌晨1点）予安神汤一碗，务必亲眼见她服下。

四楼。

那个王护士欲言又止的重症区。

邱莹莹看了眼墙上的钟——九点五十二。她还有时间在十点查房前完成这项医嘱。

电梯停在二楼。她按下四楼的按钮。

轿厢缓缓上升，老旧的电机发出沉闷的嗡鸣。灯光忽明忽暗，铁栅栏门上映出她自己模糊的倒影，随着光线晃动而扭曲变形。

“叮。”

四楼到了。

门打开的瞬间，一股寒意扑面而来。

不是空调的冷，而是那种潮湿的、沁入骨髓的阴冷。走廊比二楼更暗，只有尽头有一盏灯亮着，其余部分沉在浓稠的黑暗里。空气中弥漫着消毒水和某种难以形容的酸腐气味混合的味道。

409病房在走廊最深处。

邱莹莹端着药盘，一步一步走向那扇门。脚步声在寂静中被无限放大，每一步都像是踩在空洞的鼓面上。

经过407病房时，她听见里面有声音。

是歌声。和白天在二楼听见的童谣是同一首，但这次是成年女性的声音，嘶哑、破碎：

“纸裁衣，线缝魂……新娘夜夜哭空门……”

“哭空门啊……等不到人……等不到人……”

歌声里夹杂着“嗤嗤”的撕裂声，像在撕布。

邱莹莹加快脚步。

409病房的门和其他病房不同——是厚重的金属门，中间有个小观察窗，窗口焊着铁条。门上没有门牌，只有一个用红漆写的数字：409，油漆已经斑驳脱落，像干涸的血迹。

她敲了敲门。

“郑女士，吃药了。”

里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人从床上坐起。接着，脚步声靠近。

观察窗后出现一张脸。

那是个四十岁左右的女人，面容枯槁，眼眶深陷，但眼睛异常大，大得不自然。她死死盯着窗外，嘴唇翕动，却没有声音。

邱莹莹打开门上的小窗，将药碗递进去。

郑女士没有接。她依旧盯着邱莹莹，然后缓缓抬起手指，指向她的身后。

邱莹莹背后一凉，猛地回头——

走廊空荡荡，只有那盏尽头的灯在黑暗中撑出一小团昏黄的光晕。什么都没有。

她松了口气，转回头：“郑女士，请……”

话卡在喉咙里。

观察窗后，郑女士的脸几乎贴在铁条上，扭曲变形。她的嘴巴夸张地张开，无声地重复着一个口型。

邱莹莹辨认了几秒，才看懂她在说什么：

跑。

快跑。

她来了。

寒意从脚底窜上头顶。邱莹莹手一抖，药碗差点打翻。

“谁来了？”她压低声音问。

郑女士不回答，只是疯狂地指着她的身后，嘴巴越张越大，大到超出人类下颌的极限，整张脸都扭曲成了怪诞的弧度。

邱莹莹再次回头。

这一次，她看见了。

走廊尽头的灯光下，不知何时多了一个人影。

一个穿着红色衣服的人影，背对着她，站在407病房门口。长发披散，垂到腰际。身形纤瘦，应该是个女人。

她一动不动，就像一尊雕塑。

邱莹莹的心脏狂跳起来。她想起守则第四条：若在走廊遇见穿红鞋的病人，切勿对视，立即返回护士站并锁门。

她低头看向那人影的脚——

暗红色的绣花鞋。鞋面上绣着金色的凤凰，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。

红鞋。

是红鞋。

邱莹莹转身就跑。

药盘掉在地上，瓷碗碎裂，褐色的药汁溅了一地。但她顾不上了，拼尽全力冲向电梯——

电梯还停在这一层。她疯狂地按着按钮，铁门缓缓打开。

冲进轿厢的瞬间，她下意识回头看了一眼。

走廊尽头，那个红影仍然站在那里，背对着她。

但不知是不是错觉，邱莹莹觉得……那身影似乎比刚才离她近了一些。

电梯门缓缓合拢。在最后一线缝隙中，她看见红影的肩膀动了一下。

似乎……要转身。

“砰。”

门彻底关上。轿厢开始下降。

邱莹莹背靠着冰冷的铁壁，双腿发软，几乎站立不住。她大口喘息，冷汗浸湿了后背的护士服。

是病人。一定是个有夜游症的病人，穿着红色的衣服和鞋在走廊里游荡。

她试图用理性解释，但脑海中不断回放郑女士那张扭曲的脸，和那个无声的警告。

她来了。

电梯停在三楼。门打开，护士站的灯光透进来，带着一种不真实的安全感。

邱莹莹踉跄着走出电梯，反手按下关门键，仿佛生怕那个红影会跟着下来。

“怎么了？”

许明奇的声音突然响起。

邱莹莹吓得几乎跳起来，转身看见许明奇站在护士站里，手里拿着一本病历，正平静地看着她。

“许、许医生……”她声音还在发抖，“四楼……四楼有个病人，穿着红衣服红鞋，在走廊里……”

许明奇的眼神微微一凝：“你看见她了？”

“是、是的，在409门口。郑女士让我快跑，说‘她来了’……”

“你进409了？”

“没有，我只是在门口送药。”

许明奇沉默了几秒，走到她面前，从口袋里取出一块白色手帕：“擦擦汗。”

邱莹莹接过手帕，才发现自己额头全是冷汗。

“守则第四条，你看了吗？”许明奇问。

“看了，遇见穿红鞋的病人，不要对视，立即返回护士站锁门。”

“但你看了她的脚。”许明奇平静地指出。

“我……我只是想确认……”

“确认之后呢？你跑的时候，回头看了吗？”

邱莹莹哑口无言。她回头了，不止一次。

许明奇轻叹一声，那叹息里带着一种“果然如此”的无奈：“第一次值夜班，难免会犯错。不过既然事情已经发生了，有些规则你得提前知道。”

他转身走向自己的办公室：“跟我来。”

办公室里，许明奇示意邱莹莹坐下，自己则走到书架前，从最上层取下一本厚重的硬皮笔记本。笔记本的封面是深褐色的，没有字迹，边角磨损严重。

“第十三号院建于民国十三年，最初是私人疗养院，后来几经转手，三十年前才改成精神病院。”许明奇翻开笔记本，里面是密密麻麻的手写记录，夹杂着一些手绘图和剪报。

“这栋楼里，一直有些……无法解释的现象。穿红鞋的女人是其中之一。她不是病人，至少不是活着的病人。”

邱莹莹的手指收紧：“什么意思？”

“意思是，她可能从未存在过，也可能无处不在。”许明奇翻到其中一页，推到邱莹莹面前。

那是一张泛黄的剪报，日期是1998年10月27日。标题是《江城新娘失踪案悬而未决，疑似精神失常自尽》。

报道内容很简短：新娘林婉如在婚礼前夜失踪，三天后在城西废弃的老宅中被发现，身着完整嫁衣，悬梁自尽。蹊跷的是，她脚上穿的是一双崭新的红色绣花鞋，而按照江城旧俗，新娘本应穿绿色婚鞋，寓意“福禄”。红色是寿鞋的颜色，只有入殓时才穿。

“林婉如的家人坚称她精神正常，不可能自杀。但警方调查后以‘因婚嫁压力导致精神失常’结案。”许明奇指着剪报旁的手写注记，“自那之后，这栋楼里开始有人声称看见穿红嫁衣的女人。时间都在深夜，地点不固定。看见她的人，轻则高烧噩梦，重则……”

“重则怎样？”

“精神崩溃，被送进这里，成为真正的病人。”许明奇合上笔记本，“郑女士就是其中之一。三年前的今天，她值夜班时看见了红影，第二天就疯了，一直住在409。”

邱莹莹后背发凉：“今天？十月二十七日？可是农历是……”

“九月初八。”许明奇接道，“林婉如失踪的前一天。每年的这一天，‘她’出现的频率会特别高。”

“那你为什么还让我今晚值班？而且去四楼送药？”邱莹莹的声音忍不住提高。

“因为这是必须的流程。”许明奇平静地看着她，“郑女士必须每天服用安神汤，否则她的状况会急剧恶化。而今天的药，必须在子时之前送到。这是‘规矩’。”

“谁的规矩？”

许明奇没有回答。他起身走到窗边，望向外面沉沉的夜色：“邱护士，我白天告诉过你，在这里，最先要做的是‘共存’。有些规矩，我们不知道是谁定的，也不知道为什么存在。但遵守它们，是活下来的唯一方法。”

他转过身，金丝眼镜后的眼睛在台灯光线下显得格外深邃：“现在，你已经被‘她’看见了。接下来的三天，你要格外小心。”

“小心什么？”

“红鞋的女人有个习惯：她会对看见她的人进行‘回访’。第一次是警告，第二次是标记，第三次……”许明奇顿了顿，“第三次，她会带你走。”

办公室里的空气仿佛凝固了。台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄，可之外的部分沉在阴影里，那些堆积的病历、朦胧的铜镜、厚重的书架，都成了黑暗中模糊的轮廓，仿佛随时会滋生出什么东西。

“那我该怎么办？”邱莹莹的声音发干。

许明奇走回书桌，拉开抽屉，取出一张黄色的符纸。纸是手工裁的，边缘不齐，上面用朱砂画着复杂的符咒。他将符纸折成三角形，递给邱莹莹。

“随身带着。如果再次看见她，就把这个握在手心，闭眼默数十下。记住，无论听见什么，感觉到什么，都不要睁眼，不要回应。”

邱莹莹接过符纸。纸张触感粗糙，朱砂的痕迹在指尖留下微妙的凹凸感，带着淡淡的药材气味。

“这……有用吗？”

“在这里，相信就是最大的力量。”许明奇看了眼墙上的挂钟——十点二十，“你该去查房了。记住守则，特别是第六条。”

“凌晨三点到四点，无论发生什么，都不能离开护士站。”邱莹莹重复道。

“没错。”许明奇点头，“那段时间是‘交界时刻’，阴阳交替，很多东西会变得……活跃。护士站是全院唯一设有特殊布置的地方，相对安全。”

“特殊布置？”

许明奇指了指护士站天花板四角：“那里贴着符。你看不见，但它们一直在。”

邱莹莹下意识抬头，只看见普通的天花板和日光灯。但或许心理作用，她确实感觉护士站比走廊其他地方“暖和”一些——不是温度，而是一种难以言说的氛围。

“去吧。我今晚会在办公室，有事按铃。”许明奇坐回椅子上，重新翻开那本硬皮笔记本，不再看她。

邱莹莹握紧符纸，起身离开。

关门的瞬间，她瞥见许明奇低头书写的侧影。台灯的光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影，让那张原本温和的脸显得格外棱角分明，甚至……有些陌生。

十点半，查房开始。

邱莹莹推着记录车，走在二楼的走廊里。每一步都小心翼翼，视线不断扫视周围，特别是那些阴影的角落。

大部分病人都已入睡。偶尔有没睡的，或是坐在床上发呆，或是喃喃自语，但至少都安静地待在病房里。

201病房，李阿婆已经躺下，呼吸平稳。地上那些碎纸片被收拾干净了，但邱莹莹注意到，床头柜上多了一个纸人——用黄纸剪的，巴掌大小，有头有四肢，脸上用朱砂点了两个红点当眼睛。纸人被立在那里，正面朝着门的方向。

像是在“看”着门口。

邱莹莹匆匆记录“病人已睡”，快步离开。

205病房，王老三鼾声如雷。床头的碗里，三枚铁钉静静沉在碗底，水面无波。

208病房，刘小妹的床位是空的。

邱莹莹心里一紧，推开门。病房里有两张床，靠窗的那张躺着另一个病人，睡得正熟。而刘小妹的床上被子掀开，人不见了。

守则第三条：病人索要纸笔时，只可提供铅笔，绝不可提供红色笔具。

但刘小妹没有索要纸笔，她直接离开了病房。

邱莹莹退出房间，正犹豫是否要寻找，忽然听见走廊尽头传来细微的脚步声。

很轻，很慢，但确实有人。

她握紧手电筒，朝声音方向走去。手电光在昏暗的走廊里切开一道光柱，灰尘在光束中飞舞。

脚步声是从楼梯间传来的。

邱莹莹走到楼梯间门口，听见声音向下去了——是通往一楼的方向。

她想起守则第一条：晚十点后，严禁进入地下楼层。

但没说不能去一楼。

犹豫片刻，她还是推开防火门，走下楼梯。

一楼的灯光比二楼还暗，只有安全出口的绿色指示灯提供着微弱的光源。大厅里空无一人，白天的长椅在黑暗中像是趴伏的怪兽。

脚步声消失了。

“刘小妹？”邱莹莹压低声音呼唤。

没有回应。

她走进大厅，手电光扫过那些长椅、柱子、导诊台……

光柱停在一面墙上。

那面墙上挂着医院的楼层指示图，白天她没注意，此刻在手电光下，她看见图