第443章-影子
那行字的笔触极深，像是要透过纸背刻进桌面的木纹里：“旧工具箱内附铆钉一枚，编号793，暂存B区5架。”
陈馆员的手指悬在半空，指尖冰凉。
这不可能。
今天下午她确实整理过那个工具箱，但里面除了一堆锈死的扳手和烂棉纱，根本没有什么铆钉。
更别提这一行字——笔迹虽然极力模仿她的书写习惯，但在那个“3”字的收尾处，带着一种神经质的颤抖，那是她在极度惊恐或者……梦游时才可能有的状态。
她猛地合上登记簿，厚重的纸页拍击声在空荡的库房里回荡，惊起几粒灰尘。
十分钟后，监控室。
屏幕上的画面是黑白的，带着老旧摄像头的噪点。
时间码跳动到下午四点二十三分。
画面里，陈馆员独自站在工作台前。
她原本正在把玩手机，突然像被某种看不见的线提线木偶般直起身子，僵硬地抓起笔，低下头。
在那之后长达两分钟的时间里，她一动不动，只有手腕在机械地运作。
“滋——”
监控画面闪烁了一下，那是因为她在那个瞬间猛地抬起了头，对着正上方的摄像头，露出一个极其标准的、却毫无笑意的笑容。
陈馆员捂住了嘴，胃里一阵翻腾。她根本不记得这回事。
“这应该是设备故障。”她声音发抖，试图用最理性的借口解释这一幕，“或者是我最近太累了，出现了短暂的意识断片。我申请删除这条记录，重置我的门禁权限。”
一只在大理石质感的保温杯上摩挲的大手伸了过来，按下了暂停键。
王主任站在椅背后面，盯着屏幕上那个诡异的笑容，眼神平静得像是在看晚间新闻的回放。
“删了做什么？”
“可是这——”
“小陈啊，程序就是程序。”王主任拧开杯盖，吹了吹浮在上面的枸杞，“既然写上去了，那就是入了库。你要是把它涂了、撕了，那是毁坏档案；你要是删了监控，那是违规操作。既然系统里有，纸上有，那就是有的。”
“但这东西根本不存在！”
陈馆员急了。
“那就让它不存在得‘合规’一点。”王主任拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，“当一个异常变成了待处理的工单，它就只能按照我们的流程走，跑不掉的。”
两天后，第三方审计团队进驻。
那是几个穿着笔挺西装的年轻人，手里拿着平板电脑，对着库房清单一项项核对。
“B区5架，编号793，铆钉。”审计员皱着眉，手电筒的光束在空空荡荡的铁架子上扫来扫去，“怎么没有？”
陈馆员站在一旁，掌心全是汗。
她知道那里什么都没有，但她更怕那里真的会出现什么。
“会不会是漏录了？”另一个审计员问。
“系统显示已入库。”
僵持不下时，王主任背着手溜达过来。
他今天穿了件灰扑扑的工装外套，看起来就像个负责打扫卫生的老大爷。
“找那个小铁钉子啊？”王主任指了指墙角的废品回收箱，“前两天做清洁，有块抹布上吸满了铁屑和锈渣，那玩意儿是不是混进去了？这种小零件，带了磁性就容易乱跑。”
审计员愣了一下，转头看向那个脏兮兮的回收箱。
里面堆满了沾着油污的棉纱和防尘布，散发着一股刺鼻的味道。
没人愿意去翻那个箱子。
“记个‘实物缺失，疑似误清理’吧。”审计员在平板上飞快地勾选了一个选项，“反正估值那一栏填的是零。”
王主任笑眯眯地点头，顺手将那块原本就在他口袋里的一块脏抹布，不动声色地丢进了回收箱深处。
随着平板电脑上的一声“滴”，那个原本透着诡异气息的“793号铆钉”，正式变成了一个因为工作疏忽而丢失的普通损耗品。
因果链条一旦被接上，逻辑就闭环了。
然而事情并没有彻底结束。
陈馆员在修复一顶1960年代的矿工安全帽时，手指在内衬发黑的汗带里摸到了硬块。
她把内衬翻过来，一颗带着暗红锈迹的铆钉赫然嵌在夹层里。
钉帽上刻着：79。
这一次，她没有叫出声。
她迅速从工作台上拿起数码相机，调好焦距，快门按下。
“咔擦。”
屏幕亮起，显示的却是“存储卡错误，请格式化”。
她手一抖，换了手机。
摄像头刚对准那枚铆钉，屏幕画面就开始疯狂抖动，随即黑屏重启。
连换了三台设备，结果全是硬件报错。
这东西拒绝被电子眼“看见”。
“老东西经不起电。”
王主任不知何时站在了门口，手里提着一袋刚买的橘子。
他并没有看那枚铆钉，而是从抽屉里翻出一张宣纸和一块墨锭。
“有些东西，它觉得自己还活着，就不乐意被拍进死框框里。”王主任把宣纸蒙在铆钉上，递给陈馆员一个拓包，“用手拓。手是热的，它认。”
陈馆员颤抖着接过拓包，蘸了墨，轻轻拍打在纸面上。
墨迹渗入纸张纹理，慢慢勾勒出铆钉的轮廓。
那个“79”的刻痕在墨色中显现出来。
但就在拓片完成揭下的瞬间，陈馆员惊讶地发现，铆钉表面的金属像是在刚才的几秒钟内经历了某种极速的风化。
原本清晰的刻字消失了，只剩下一层粗糙的氧化铁皮，再也看不出任何人工雕琢的痕迹。
“这……”
“拓下来了，魂就在纸上了。”王主任将那张拓片折好，随手夹进一本厚得没人会去翻的《设备维护日志》里，“至于这块铁，现在就是块废铁。扔了吧。”
他把橘子放在桌上，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么。
你知道怎么让一个秘密彻底哑火吗？
不是销毁它，而是把它变成一个无聊的注脚。
一周后，市档案局的审稿会上。
《城市基建口述史汇编》的样稿投影在幕布上。
编辑指着其中一段红字标出的内容：“这一段，退休工人老赵说‘T079