4. 第4章 家人

“那我呢？”他问。声音很低，像是在问自己，不是在问对面的人。“我也可以吗？”

他没有看到邓布利多的表情。但他听到了椅子的响动——木头腿在地板上轻轻蹭了一下，然后是大衣布料摩擦的声音。邓布利多站了起来。他没有绕过桌子走过来，只是站在原地。阿尔伯特感觉到一片阴影落在自己身上，仿佛站在树荫底下，阳光从叶子间隙漏下来，温温凉凉的。

“阿尔伯特。”

他抬起头。

老人站在他面前，逆着光，花白的头发边缘被窗户里透进来的阳光勾出一圈模糊的金色轮廓。他的脸大部分在阴影里，但那双眼睛是亮的。

“今天下午你在后院踢那颗球的时候，”邓布利多说，声音很平静，“发生了什么？”

阿尔伯特的手指猛地收紧了。

他知道。

他知道那颗球的事。他怎么知道的？他那时候还没进后院，不对，他说过他“恰好往那个方向看了一眼”。他看到了什么？看到了球拐弯？看到了艾伦摔跤？他会不会以为是我——

“我没有——”

“我没有要指责你。”邓布利多截住了他的话。他的语气一点责备的意思都没有，反而很温和，温和到阿尔伯特攥紧的手指不由自主地松开了一点。“我只是在问你：你觉得那颗球为什么会那样？”

阿尔伯特张了张嘴。他脑子里有好几个答案。风吹的。角度不对。地面不平。球太旧了。但他知道这些都不是真的。他把那些答案一个一个按下去，最后，从喉咙深处挤出两个字。

“是我。”

声音轻得像一片叶子落在水面上。

“是我……让它那样。”

他说完就后悔了。他等着对方问他是怎么做到的。等着对方皱眉头。等着对方说不信。但邓布利多只是点了点头。

“你自己注意到了吗？”邓布利多问。“最近几个月。有没有什么事情——你希望它发生，它就发生了？”

阿尔伯特的手指在衣角上揉搓着。杯子的位置。鸟的飞走。叶子落下的方向。面包块在盘子里排成一条直线，他没有用手碰过任何一块。他没有回答，但他的沉默本身就是回答。

邓布利多重新坐下来。他把椅子往前拉了一点，这一次比之前靠得更近，膝盖几乎碰到阿尔伯特的膝盖。他身上的气味更浓了——旧书，蜂蜜，花，火柴擦燃的烟气——阿尔伯特发现自己正在悄悄记住这个味道，像记住一个路标。

“你想不想知道为什么会这样？”邓布利多问。

阿尔伯特看着他。

“不是‘笼统的’那种知道。”邓布利多说，他的嘴角弯了一下，那道弧度带着一点点似笑非笑的意味，像是他们之间已经有了一个共同的秘密。“是真正的知道。完整的知道。”

阿尔伯特吞咽了一下。那颗柠檬雪宝已经完全化在了嘴里，只留下一点点酸甜的回味，覆在舌根上。“想，”他说。然后他又说了一遍，声音更稳了：“我想。”

邓布利多看着他。看了很久。久到阿尔伯特开始不安，以为自己做错了什么。但邓布利多并没有皱眉。他只是看着，表情里有一种阿尔伯特读不懂的东西，这个人正同时在看好几个时间——现在，过去，未来——然后把它们叠在一起，找到了某个交点。

“你的眼睛，”邓布利多说，声音忽然轻了下去，轻到几乎是在自言自语，“和你母亲一模一样。但那种眼神——”他没有说完。他把手伸进大衣内侧，掏出了一个小纸包，和刚才那个一模一样的蜡纸小包，放在桌面上，推到阿尔伯特面前。

“再吃一颗吧，”他说，“思考问题需要消耗糖分。”

阿尔伯特接过糖，但没有立刻打开。他把小纸包攥在手心里，感受着那颗圆滚滚的硬糖隔着蜡纸硌在掌心的触感。他低着头，看着手心里那个折得整整齐齐的纸包，忽然觉得有一句话堵在嗓子眼里，不说出来会难受。

“你为