5. 第 5 章
耳边有细密的嗡鸣，像无数蚊虫贴着耳膜盘旋，越想听清，越被它盖住。
然后，光落下来。
不是月光，也不是灯泡的光。
那光从高处垂直打在他脸上，照得他睫毛投出细小的影子，影子在眼皮上颤，像某种被剥离的生命迹象。
他想抬手挡住眼睛，却发现自己动不了。
手腕、手臂、肩膀、胸口、腰腹、脚踝都被束缚住了。
不是一条绳索，而是多道扣带，紧贴皮肤，勒得发麻。
每一次挣动都只会让扣带更深地咬住，像在提醒：你在这里，你属于这里，你没有选择。
鼻腔里冲进一股味道——消毒水、金属、橡胶手套的粉末，还有某种更温热的腥气。
那气味一层一层叠上来，像把他拖回一个熟悉又可怕的场景。
花无缘的喉咙发紧，想喊，却只能发出一点气音，像被堵在棉花里。
“醒了。”
有人说话
他努力转动眼球，看见灯影之外有许多模糊的人形轮廓。
他们不需要看他。
他在他们眼里大概只有编号，只有反应，只有结果。
金属器械碰撞出轻响，叮的一声，落在托盘上，像敲钟。
花无缘的背脊瞬间出汗，冷汗沿着脊柱往下滑，像一条冰冷的线。有人把一个呼吸机覆在他口鼻上，气体涌入肺里，他的意识开始发不清。
他以为自己会昏过去。
可下一秒。
眼前的光更亮了，亮得刺痛。
嗡鸣变尖，像细针扎进脑子里。
他听见自己的心跳，听见血液在耳道里轰鸣，听见有人在他耳边说：“保持清醒，记录反应。”
保持清醒。
这四个字像诅咒。
疼痛从某处开始。
先是皮肤被划开般的刺，像有什么东西在体内缓慢移动、翻找、拨弄。花无缘全身绷紧，肌肉抽搐，却被扣带牢牢固定住。他张着嘴，想叫，叫不出来；想咬，咬不到；想逃，逃不了。
他被迫听见他们的讨论。
“剂量加大一点。”
“精神指标在上升，继续。”
“记忆回溯出现波动，刺激源换成光。”
“不要让他晕，晕了就没数据。”
时间在梦里失去意义。
他不知道自己被摁在那张台上多久。
只觉得手术灯永远不会熄，嗡鸣永远不会停。
每当他以为自己终于要结束的时候，总会有新的刺激把他拽回来。
冷水泼在胸口，电流穿过神经，药物在血管里炸开般扩散，某种高频的声波在颅骨里震荡，像要把他的思想震碎。
他在那片光里一次次醒来，又一次次被拉回去。
有时他们会把他从台上解开一点点，让他以为自己终于能动。
可那只是为了换一个姿势，换一组扣带的位置，换一种折磨的角度。
扣带松开的一瞬间，皮肤会发麻，像被释放。
下一秒又被更紧地锁住，像被宣判。
他尝试说话。
“求你……”
声音从喉咙里滚出来，轻得像碎屑。
没有人回应。
有人甚至笑了一声，像听见了某种幼稚的请求，然后继续调试仪器。
他尝试闭眼。
可手术灯的光像从眼皮里渗进来，闭上也依然能看见那一团白。
他尝试咬断舌头。
梦里没有成功。
每一次他想用疼痛结束疼痛，都会有一只手按住他的下颌，像早就预料到。有人会把一块软塞塞进他嘴里，防止他伤到自己，防止他损坏。
防止他死。
那一刻花无缘才明白，最恐怖的不是痛，而是他们不允许他结束。
他们要他活着，活着给出反应，活着承受，活着继续。
夜里，花无缘在梦里哭喊。
那声音起初很闷，像被被子压住的呜咽，断断续续，带着喘不过气的抽噎。纲吉半睡半醒地翻了个身，以为是外头的风声，下一秒又听见那声调猛地拔高——像被人拖进水里，喉咙里全是恐惧的泡沫。
“不要……别……别来……”
纲吉一下坐起来，心脏砰砰直跳。他望向另一边的床，花无缘蜷着，额头全是汗，眉心皱得很紧，嘴唇发白，手指死死抓着被角，像抓住什么才能不被拽走。
他的眼睛闭着，可眼皮在抖，像在拼命躲光。
纲吉慌了：“小花！小花你醒醒！”
他伸手去晃花无缘的肩，力气又不敢太大，怕把人弄疼。
可花无缘完全没有反应，哭声反而更急，喉咙里发出含混的气音，像被堵住。
“醒醒……醒醒啊……”纲吉的声音也发颤了，他想下床去开灯，却又不敢离开半步。
花无缘忽然猛地一挣，整个人像要从床上弹起，手臂挥出去，差点打到纲吉的脸。纲吉吓得往后缩，背脊一凉——那不是清醒的人会有的动作，更像被什么东西在梦里逼着逃命。
“有人……”花无缘在梦里嘶哑地喊，“别……别碰我！”
走廊灯亮起，脚步声很快，几乎是冲刺般逼近。
门被猛地推开，姬子披着外套闯进来，红发乱着，眼神却清醒。他一眼扫过床上的动静，立刻俯身扣住花无缘的肩，把他硬生生按回床垫里。
姬子靠得很近，声音压得低：“清醒点。花无缘，清醒一点。”
花无缘的脸色惨白，嘴里反复念着听不清的碎词。
姬子的耐心像被瞬间耗尽。
他抬手——
啪。
一声清脆的巴掌落在花无缘脸上。
纲吉整个人都僵住了，眼睛睁得很大，像被雷劈了一下。
花无缘也终于停住，头偏向一侧，长睫剧烈颤了几下，像被硬生生从深水里拽出水面。
他睁开眼。
瞳孔却是散的，像还没对准现实。他看着姬子，看着纲吉，眼神在他们脸上滑过，像认不出来。
然后他迷迷糊糊地叫了一声——
“贝尔……”
那声音轻得几乎听不见，却像刀背敲在姬子的耳膜上。
花无缘的喉咙动了动，像想再说一句什么，整个人却忽然软下去，眼皮往下一坠。
“……危险……别来……”
话音落下，他像断线一样昏了过去。
姬子明显一愣。
他维持着按住他的姿势，僵了两秒，才慢慢松开手。
他的目光落在花无缘的脸上，又落在他刚刚被打的那一侧脸颊，眼底闪过一瞬很复杂的东西——像震惊也像确认。
纲吉已经被吓蒙了，手还压在被子上，指尖发抖：“他、他怎么了……我是不是做错了……姬子姐姐，小花怎么了……”
姬子没立刻回答。
他伸手探了探花