3. 嘉陵江边的旧梦人

从乾陵回来之后，我的生活又变回了从前安静平淡的模样。只是这个作业为什么总是做不完。

我依旧住在嘉陵江边的小城，日子慢悠悠的，没有太大的波澜。白天背着书包上学、写字、和同学打闹，傍晚就站在江边吹风，看落日一点点沉进江水，把整片河面染成温柔的橘红色。乾陵那块无字碑和我那天天真的疑问，没有彻底消失，只是轻轻沉在了心底，像一粒落在土里的种子，安安静静蛰伏着，不常被想起，却从未走远。

那年的秋天格外漫长，夜色温柔得不像话。晚风总是带着江水湿润的凉意，吹走白日的燥热，也吹来了我此生最特别的一场旧梦。

也是从这个秋天开始，我夜夜坠入同一个梦境。

我的梦里没有现代的高楼马路，没有喧闹的市井人声，只有一片古老安静的嘉陵江畔。天色永远是将暗未暗的黄昏，晚霞铺满天际，岸边芦苇轻轻摇晃，江水缓缓流动，温柔得没有一丝波澜。江边卧着一块被流水冲刷了许多年的大青石，平整、干净，孤零零躺在岸边，像是专门留给人静坐、发呆。

每一次入梦，青石上都坐着一个小姑娘。

她梳着乖巧的初唐双丫髻，穿着素雅的浅色布衣，年纪和我相差无几。她的眉眼很清，很亮，安静坐着的时候文文静静的，可眼底深处，总藏着一点不服输的小倔强。我第一次在梦里看见她时，一点都不害怕，也不觉得陌生，心里自然而然生出一种亲近感，仿佛我们已经认识了很久很久。

我会轻轻走过去，在她身边坐下。

梦里的时光很慢，慢到足够我们一整个秋夜都静静相伴。

大多时候，都是我在叽叽喳喳地说话。我会把白天发生的所有琐碎小事都讲给她听，讲学校里有趣的趣事，讲小卖部新出的零食有多好吃，讲秋天的太阳也很晒、傍晚的江水最凉快。我说的都是小孩子轻飘飘、没什么重量的碎话，絮絮叨叨，没完没了。

她从来不会打断我，只是安安静静地听着，偶尔轻轻点头，或是微微弯起嘴角，给我一点温柔的回应。

偶尔，她也会小声和我说她的心事。

她的声音软软的，带着一点压在心底的委屈。她说家里的长辈总教她，女孩子要温顺、要安分、不能逞强。她说旁人总说，女子生来弱小，成不了大事，不该有念想，更不该有野心。

那时的我年纪太小，听不懂什么是世俗礼法，不懂什么是性别桎梏，更看不懂命运与时代的枷锁。我只是单纯地觉得可惜，觉得这样温柔安静的小姑娘，不应该被这么多规矩束缚，不应该总是闷闷不乐。

我不会说漂亮的大道理，也不会安慰人，只能默默陪着她，陪她吹晚风、看流水、等日落。在无人知晓的千年旧梦里，我们是彼此唯一的玩伴，是彼此最秘密、最安稳的温柔。

朝朝暮暮，皆是如此。

直到那个江雾漫起的黄昏，一切都悄悄变了。

那天梦里的晚霞格外柔，江面安静得没有一丝水声。白雾从水面缓缓升起，薄薄一层，轻轻笼罩着整片江岸。她侧过头，认认真真看着我的眼睛，神情郑重，不像往日那般松弛，轻声问我：“我叫华姑，你叫什么名字？”

我心口轻轻一颤，莫名生出一种说不出的牵绊。我张了张嘴，明明我的名字就在嘴边，却无论如何也说不出口。像是冥冥之中有天意阻拦，让我不能在此刻、在此时空，留下真实的姓名。

我急切的想要发声，可是一个字都说不出来

她看着我，好像很奇怪我为什么不能告诉她姓名。

我慌乱的想要去挣扎这无形的束缚，“我叫——”

第一个字的音节刚刚落下，江面的白雾骤然变浓，漫天漫地席卷而来，瞬间吞没了晚霞、江水、青石，还有她小小的身影。

我心里一慌，伸手想去拉她，指尖却只穿过一片冰凉湿润的雾气，什么都抓不住。眼前的画面层层碎裂，熟悉的江岸、温柔的晚风、相伴两年的小姑娘，一瞬间消失得干干净净。

梦境骤然崩塌。

我猛地从床上惊醒，大口喘着气，窗外是沉沉深夜，头顶的风扇轻轻转动，发出细微的嗡鸣。房间安静得可怕。

心口空空落落的，像是弄丢了生命里一件极其珍贵的东西。我躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的天花板，拼命想要闭眼重回梦境，想再坐回那块青石旁，再看见那个双丫髻的小姑娘。

半梦半醒之间，我的耳边忽然飘过一声极轻、极软的孩童低语，模糊细碎，听不清具体字句，却带着浓浓的失落与空茫。

我恍惚了一瞬，翻了个身，终究还是抵不过睡