5. 老鼠之心
案卷上写着，神代纱月是在十七层和十八层之间失踪的。
严格来说，不是。
监控里，晚上十点四十七分，神代纱月独自走进酒店电梯。
白色礼服，黑色手包，长发挽起。和她失踪当晚所有目击者的描述一致。
电梯上行。
十八层到了。
门打开。
她走了出去。
画面到这里都很正常。
真正出问题的，是十八层东侧走廊。
根据酒店监控记录，神代纱月离开电梯以后，没有进入宴会厅，而是转向了东侧员工通道。
那一段走廊原本有三组监控，前后视野彼此交叠，连清洁人员推车停在哪里都能拍清楚。
神代纱月走进去以后，第一组监控还正常。她从画面右侧经过。第二组捕捉到她半个背影。然后黑屏。
不是一台。三台同时失去信号。
六十秒。整整一分钟。
等画面恢复，走廊里已经没人了。安全门没有开启记录。楼梯间没有。货梯没有。十八层剩余几个出口也全部查过。没有神代纱月。没有黑色手包。甚至没有一只从鞋跟上掉下来的装饰。
她像是在那六十秒里，从十八层凭空消失了。
松田阵平把监控截图压回案卷，翻到下一页。
三天前，酒店系统收到过一份监控线路检修申请。
手续很漂亮。申请单、施工单、外包公司的印章，还有酒店工程部负责人的电子确认。负责施工的男人也确实在当天下午进入酒店，胸前挂着施工证，从员工通道上了十八层。
唯一的问题是，没这个人。姓名是假的。电话是空号。施工证编号属于一张早就作废的旧证。外包公司看过监控以后明确表示，他们从来没有雇过这个员工。监控里倒是拍到了他的脸。四十岁上下。短发。中等身材。灰色工作服。一张非常普通的脸。警方把那张脸送进系统。什么也没出来。
松田盯着报告最下面那行字。
身份未确认。
脑子里忽然冒出一个声音。
——没有买身份。
他的眉心跳了一下。
“松田？”
萩原研二坐在驾驶座，偏头看他。
“怎么了？”
“没什么。”
松田把那页翻过去。
手机就在这时候响了。
他扫了一眼来电人，接起来。
“伊达。”
“酒店那个维修工找到了。”
松田坐直了一点。
“人在哪？”
电话另一边停了半秒。
“东京湾。”
“活的？”
这次没人回答。松田合上案卷。
“地址发我。”
——
海边比市区冷得多。
凌晨快要过去，天色却还没有真正亮起来。风从海面一路灌进废弃停车场，卷着潮湿的盐味和铁锈味，把警戒线吹得一下又一下拍在金属杆上。
萩原研二关上车门，抬头看了一眼前方。“地方够偏的。”
松田没说话。
伊达航已经站在警戒线里面。看到他们过来，他抬手示意了一下。“里面。”
停车场废弃了有一段时间。
地面开裂，野草从水泥缝里长出来。靠海一侧立着一排生锈的护栏，再往外就是颜色发黑的海水。
尸体在最里面。男人侧倒在一堵废弃围墙下面，外套敞着，半边脸贴地，脖颈歪向不自然的方向。没有证件，没有手机，钱包里只有现金。可松田第一眼就认出了那张脸。
酒店十八层三天前监控检修，那个不存在的维修工。
他们找了两天的人，现在终于找到了。只是已经不能开口了。
萩原在尸体旁边蹲下。“确定是他？”
“脸部特征基本一致。”伊达说，“还要等进一步比对，但八九不离十。”
松田戴上手套，也蹲了下来。“死亡时间？”
“初步判断四到六小时。具体等法医。”
“身份？”
伊达看了他一眼。“没有。”
松田抬起头。“还是没有？”
“指纹没有匹配。脸部识别没有结果。身上什么能证明身份的东西都没有。”
伊达把一张临时记录递给他。
“我们又把酒店登记资料重新过了一遍。名字是假的，地址是假的，施工公司也没有这个人。”
“简单点说——”
他顿了一下。“跟你们带回来的那个女孩差不多。”
风从三个人中间穿过去。松田没说话。伊达把临时记录递给他。上面一项一项列着检查结果。
没有什么特别的。或者说，最特别的就是没有特别的东西。
松田扫到最后，把记录还回去。他不合时宜地想起审讯室里那张空了一大半的表格。
名字。小林。住址。没有。身份证明。没有。
为什么没有？
——没买。
当时他差点被那句话气笑。现在却怎么都笑不出来。
“松田。”
萩原忽然叫他。松田回过神。萩原半蹲着，手指停在死者右侧袖口。
“这个。”
他把袖子往上拉了一截。小臂内侧露出一块颜色。灰色。边缘夹着一点红。
松田的动作停了。
那是一只老鼠。蜷着身体，四肢向内收拢，尖细的嘴朝着胸口。胸腔被从中间剖开。两侧的皮肉翻卷出去。正中央是一颗红色的心。
风吹过来，死者的袖口轻轻抖了一下。
那只老鼠跟着晃了晃。
松田站着没动。
他昨天才见过它。在另一具尸体上。高桥佑介。那个持枪追进酒店后巷，最后死在小林手里的男人。
“怎么了？”伊达问。
萩原抬头。
“高桥身上也有一个。”
伊达皱起眉。
“同样的？”
“位置不一样。”
松田蹲下来，握住死者手腕，把纹身朝光线里偏了一点。
“图案一样。”
同样裂开的胸口。同样露出来的心脏。连老鼠尾巴卷起的方向都没有明显区别。
第一只还能当作偶然。第二只就不太好这么解释了。
松田拿出手机。“把高桥的尸检照片调出来。”
伊达已经朝鉴识人员招了下手。没过多久，照片被送到眼前。
两张图并排放着。
一张在锁骨下方。一张在小臂内侧。一个人的皮肤已经被尸检灯照得惨白，另一个还沾着停车场的灰。中间都趴着同一只老鼠。
萩原看了一会儿。
“不是普通图案撞款吧。”
“送鉴识。”
松田把手机递回去。
“针刺深度、色料、线条，能比的全部比。”
松田没有说更多。
三个小时前，他还只在尸检补充报告里看到过这个名字。一个名字从记忆里浮了出来。
老鼠之心。
最近几个月，东京一些匿名论坛和都市怪谈网站反复出现过这个名字。版本很多，一个比一个荒唐。有人说很久以前有人相信刚出生的老鼠心脏可以治病，大量捕杀幼鼠招来了鼠神报复。有人说被鼠神记住的人身上会出现一只裂开胸膛的老鼠，等到红色心脏完全显现，那个人就会死。再往后，故事越传越离谱。有人把失踪人口算进去。有人把无头尸体算进去。还有人说曾在凌晨的地下通道里见过胸口流血的灰色老鼠。
松田以前看到过，看完就关了。没有证据，没有可靠目击，没有能对应上的案件。所谓都市怪谈，大部分都是这样。
越是什么都解释不了，越有人愿意给它编一个解释。他从来不喜欢这种东西。
因为怪谈最擅长做的一件事，就是把查不出来的东西包装成“不需要再查”。
人为什么失踪？诅咒。
尸体为什么没有身份？诅咒。
凶手为什么找不到？还是诅咒。
一旦接受这种答案，警方干脆可以下班。可现在，那只只在帖子图片里出现过的老鼠，确实落在了两具尸体上。
这不是怪谈。是物证。至于物证后面藏着什么，暂时没人知道。
老鼠之心。那个几个小时前还躺在论坛帖子里的名字，又从脑海里冒出来。他忽然有点烦躁，不是因为相信了，而是因为他开始不得不记住它。
“还有一样东西。”伊达说。
一名鉴识人员把证物袋递过来。里面是一小片白色布料。丝质。边缘被硬生生撕开，几根纤维凌乱地翘着。
“死者左手里攥着的。”伊达说。
松田看了两秒。“送去比对。”
萩原也看着那块布。“神代纱月那天晚上穿的是白色礼服。”
“材质看起来也差不多。”
“送比对。”
松田把证物袋还回去。没有再说“可能”。可能是神代纱月留下的。可能不是。可能是死者在挣扎里扯下来的。也可能有人希望警方这么认为。
这种事情在结果出来以前，说出来没有意义。
他重新看向地上的男人。提前三天进入酒店。动过十八层监控。神代纱月失踪以后不见踪影。现在死在东京湾。手里攥着疑似她礼服上的布。胳膊上还有那只老鼠。线索多了。
唯一的问题是能开口的人又少了一个。
“酒店那边继续。”松田说。
“申请最开始是谁提交的，系统账号从哪里登录，施工证是谁做的，还有十八层线路实际改了什么。不要只看失踪当天。”
伊达点头。
“高桥呢？”
“并着查。”
“人