9. 009

周一早上八点，训练馆里拉了一张长桌，桌上放着一个透明的亚克力箱子，里头装着四十颗乒乓球，每颗上面写着一个数字。第一轮淘汰赛的上场顺序就靠这个箱子决定。

四十个人围成一圈，田恬站在桌子前面，摇了两下箱子：“按编号顺序来抽。抽到的数字就是周六直播的出场顺序。号小先上，号大后上。来，一号选手。”

第一个选手上去把手伸进箱子，掏了半天掏出一颗球，翻过来一看——“十七”。他松了一口气，退到旁边。第二个，第三个，一个个轮流上去掏。方糖抽了“三”，高兴得原地蹦了一下，说自己“早死早超生”。林澈抽了“三十五”，他把球放进兜里，表情没什么变化。

初淼是第二十三号上去的。他把手伸进箱子，手指头碰到乒乓球光滑的表面，抓了一颗出来，翻面一看：“十九”。

田恬在旁边登记完冲他笑：“十九，好位置。中间偏前，观众精神头正足的时候。”

初淼把球揣进口袋里。他对“好位置”没什么概念，但田恬说好那就好。他只是觉得十九这个数字挺顺，猫的九条命，翻倍了还多一条。

抽完签之后是彩排时间，每人三十分钟，按出场顺序排。方糖三号，第一个彩排。她跳了一段改良过的民族舞，加入了一点现代舞的元素，旋转的时候裙摆像一朵盛开的花。初淼蹲在舞台侧面的台阶上看她跳完，鼓掌的时候手肘不小心磕到了台阶边沿，疼得他龇了一下牙，露出半颗虎牙尖儿。

方糖跳完跑下来：“怎么样怎么样？”

“好看。”初淼说。他是真心的，虽然人类跳舞的发力方式他至今没完全搞懂，但方糖跳起来的样子让他想起春天在花丛里扑蝴蝶的时候，身体顺着花茎的弧度绕来绕去。好看就是好看，不管猫还是人类都能判断。

“你什么时候彩排？”方糖拿毛巾擦汗。

“下午三点。”

“那我来看你。”

初淼下午两点五十分到了舞台侧台。林澈已经在了，坐在台阶上抱着吉他调音。他看了一眼初淼：“来了。”

“嗯。”

“上去走一遍。我弹前奏的时候你从侧台走上来，走到话筒架前面停住，停顿两拍再开口。”林澈站起来，拍了拍裤子上的灰，“别急着唱，让观众看见你。”

初淼走上舞台。舞台空荡荡的，没有观众，只有几个工作人员坐在台下调试灯光和机位。他走到话筒架前面站定，脚掌踩在舞台的木板面上。木板有一点点弹性，踩上去比地面软，他脚尖不自觉地抓了一下地面——不对，他现在穿鞋了，抓不住了。

林澈拨响前奏。

初淼吸了一口气，开口唱了第一句。他唱得比平时收着一点，因为林澈说彩排主要是走位，不用全力。唱完一遍只花了一分五十秒，比田恬规定的两分钟还短了十秒。林澈在台下听完，点了点头：“节奏没问题。但副歌的时候你动了。”

“什么？”

“你脚底下，”林澈指了指他的脚，“唱副歌的时候你右脚往前挪了半步。动作不大，但镜头拍到你全身的时候能看出来。你要么站稳别动，要么把那个半步做成设计动作。”

初淼低头看了看自己的脚。他记得自己唱到“摇摇晃晃钻进小城”的时候，身体确实不自觉地往前倾了一点点。那是猫要发力的预备姿势，跟他想不想没有关系，身体自己就动了。

“那就做成设计动作，”初淼说，“往前倾一步。”

“行，但你每一步都要卡在重拍上，别随意动。观众会以为你在紧张。”

初淼又走了两遍，第一遍他刻意把脚钉死在地板上，第二遍他让身体随着副歌的节奏自然地倾出去半步。林澈说第二遍“看着舒服”。

彩排结束的时候快四点了。初淼走下舞台，方糖不知什么时候来了，坐在最后一排椅子上嗑瓜子。见他下来，方糖从兜里掏出一颗橘子糖递给他：“辛苦了。”

初淼接过糖剥开塞进嘴里，橘子味在舌尖爆开，甜甜的。他含着糖团在方糖旁边坐下来，两条腿伸直，背靠椅背。窗帘透进来的光把训练馆照得暖洋洋的，他的眼皮开始往下掉。

“你别睡，”方糖拍了他胳膊一下，“晚上还有采访呢。”

“几点了？”初淼含含糊糊地问。

“快四点，采访六点半。”

还能眯