10. 索玛的往事（1）
“古斯特，我只希望我们的孩子能快乐地在维多利亚成长，远离疾病与灾难，幸福地度过自己的一生。”
特蕾莎的声音已经很轻了。像是从很远很远的风里飘回来，又被什么东西压住，只剩下一点几不可闻的尾音。她躺在临时搭起的伤帐里，半边身子都被血浸透了。那是叛军的元力刃留下的。伤口太深，深得像要把她这十几年来的战斗与荣耀一起从身体里抽出来。
“特蕾莎，别再说了。”古斯特跪在床边，两只手都在抖。
“医生快来了。你还有身孕。你不许睡。听见没有？你不许睡。”
“咳咳。”特蕾莎笑了一下。
那笑很苦，苦得不像她。
“古斯特，我们第三个孩子，还没有取好名字呢。”
“取什么名字……都行。等你好起来，我们再一起取。”古斯特说。
“就叫萨沙吧。”特蕾莎说，“童话故事里，她是一个很坚强的孩子。”
“好。萨沙。就叫萨沙。”
“你答应我，要让她看见你。”特蕾莎说，“看见你，也就看见我了。”
“你会自己看见她的。”古斯特说。
“我可能……等不到了。”特蕾莎说。
“别胡说。”古斯特说。
“古斯特。”特蕾莎忽然极轻极轻地叫了他一声。
“如果以后，你还要再找一个人，不要找和我一样的。找一个能陪你坐在太阳底下，不用看血，不用听号角的人。”
“我谁都不找。”古斯特说。
“对不起，古斯特。”
“你别说了……”
“我有点冷。”特蕾莎说。
古斯特更紧地握住她的手。那手已经不怎么动了。像一团快要灭掉的火，只剩下掌心最后一点温度。他想把自己身上的热气全给她。可她的手指还是在一寸一寸地松开。
“特蕾莎？特蕾莎？”
没有回答。
那只手终于彻底落了下去。
“啊——特蕾莎！医生！医生！”
医生跑来了。可已经晚了。战场上每天都会有人这样走掉。像被风吹散的一捧灰。只是这一次，灰是古斯特自己的。
“是个女孩，古斯特。”
医生把婴儿递过来。那孩子很小。小得连哭声都不太响。可她睁开眼睛时，古斯特忽然就哭了。
“她长得好像小时候的特蕾莎。”他说。
“我会好好照顾你的。就像你母亲一样。”
他抱着萨沙，站在那片刚刚打完仗的、还冒着青烟的原野上。
风从四面八方吹来，像要把这一夜的血味全都卷走。
可它没卷走。
它只把萨沙的哭声，和古斯特最后那点不肯承认的痛，一起埋进了维多利亚的旧土里。
---
时光荏苒，白驹过隙。
转眼，萨沙十三岁了。
维多利亚，首都塔拉戈纳。
皇城坐落于城市中央偏北的高地上，外墙纯白，像一块被阳光反复打磨过的旧骨。十三岁的萨沙已经不再是那个被抱在襁褓里的婴儿。她长成了一个很干净的少女。眼睛亮，皮肤白，笑起来时，像皇城里所有彩色玻璃都愿意多照她一下。
她正跑在一条极长极长的大理石走廊上。
鞋底踩在石面上，发出很轻很脆的响。那声音像她这年纪里还藏不住的心思，一下一下，全敲在纯白色的回声里。身后，女仆玛利亚提着长裙，追得气喘吁吁。
“小姐，请您慢点，我快跟不上您了。”
“哈哈，玛利亚，你的步子又变慢了。”萨沙回头。
“不是我的步子慢，是小姐您又长大了。”玛利亚说。
“今天是很重要的典礼。您的哥哥中，有一个人要成为这个家族的继承人。您不能再这么乱跑了。”
萨沙停下来。
“他们那群人，我才不想看。”她说。
“可这不是小姐您能决定的。”玛利亚说，“您的父亲会到场。所有皇室成员都会到场。包括奥利维亚小姐和芙莉娅小姐。”
“芙莉娅姐姐会去？”萨沙眼睛亮起来。
“是的。”玛利亚说。
“那我要去。我要吃她做的马卡龙。”萨沙说。
“那请您先去更衣室。我们替您备好了礼服。典礼很快开始。”
“好吧。我们走。”萨沙说。
更衣室很安静。
几个年长的女仆替她换衣，梳发，戴冠。镜子里的人越来越不像平时那个在走廊上乱跑的孩子。白裙，银冠，收得有些紧的腰。几道镂空的纹路从胸口蜿蜒到裙摆，像把整个古斯特家族的旧纹都穿在了身上。
“小姐，您真好看。”玛利亚说。
“这个束腰勒得我好痛。”萨沙说。
“等典礼结束就好了。”玛利亚说。
“等见着芙莉娅姐姐，我一定要找她玩猜花谜。”萨沙说。
她跟着玛利亚穿过几条幽长的侧廊，来到礼堂西侧的一扇小门前。玛利亚将门拉开。光从里面涌出来。
萨沙第一眼看见的，是金色狮身像。
不是小的。是两尊极大的、几乎要顶到穹顶的旧像。狮身半蹲，鬃毛如焰，眼睛由极旧的琥珀石镶成。它们在光里像还活着，正一声不响地看所有人。再往上，是几十盏水晶吊灯。灯很多，却不乱。每一片水晶都像被擦过几千遍，把光从这头递到那头。
“好亮。”萨沙小声说。
她看见芙莉娅了。
芙莉娅站在东侧回廊下，正与几位外国使节说话。她很高，颈子极长，一身灰蓝长裙。不是萨沙那种白。是更沉、更柔的颜色。像把傍晚刚起风时的天，裁下来穿在身上。
“芙莉娅姐姐！”萨沙踮起脚，朝她挥手。
她也不等玛利亚了，提着裙摆小跑过去。
“萨沙？”芙莉娅回头，笑了，“你一下长这么高了。”
“姐姐好久不见。”萨沙极规矩地行了个小礼，“我还想吃你做的马卡龙。”
“我早晨做了一些，放在我宫里了。等典礼结束，我和你父亲说一声。你今晚去我那儿住。”
“真的吗？芙莉娅姐姐最好了。”萨沙几乎要跳起来。
旁边，图拉公国的大公爵端着酒杯，低声笑说：“这不是古斯特的女儿吗？长得真像她母亲。”
耶拉姆的大公爵接话：“十三年前那场内乱，特蕾莎就是在平叛时牺牲的。”
“我听说，她的雕像现在还在广场中央立着。”图拉公爵说。
“是啊。那女人，不多见。比很多男人都能打。”
萨沙听见了。
她没说话。她只是把“特蕾莎”这个名字很轻地放进心里，像放一颗很硬很凉的糖。
“芙莉娅姐姐，我母亲是什么样的人？”她忽然问。
“特蕾莎吗？”芙莉娅说，“她是很伟大的战士。那时候维多利亚还很乱。十三年前的内乱，她领着人平叛。最后没回来。”
“广场上那个雕像，就是她吗？”萨沙说。
“对。”芙莉娅说。
“不过萨沙，你很像她。不只是脸。还有你身上那股很犟很直的劲。我相信，你以后也会成为像她那样的人。”
“谢谢姐姐。”萨沙说。
乐声起了。
不是突然响。是像从大礼堂很深处慢慢涨起来的水。先低，后高。所有交谈声都随之一层一层静下去。人们像被同一根线牵住了，纷纷转向正门。
门开了。
古斯特·权从外面走进来。
他穿着灰白长袍，步子很稳。脸上没有一点笑。那种稳是冷的。像走红毯的人，不是走向荣誉，而是走向一处早就写好的结局。
“这位就是继承人？”有人低语。
“听说不太务正业。可在处政上，手腕很硬。”另一人说。
萨沙没看权。
她看的是对面。
古斯特·柄站在人群另一边。他正与几个大贵族低头说着什么。不是寒暄。是那种像要把每一句话都写进计划里的、让人觉得很不舒服的认真。他偶尔抬头，看权一眼。那一眼很轻。轻得连光都照不见。可萨沙看见了。她不懂那是什么。她就是不喜欢。
“最讨厌看见那两个哥哥了。”她小声说，“一天到晚，不知道在搞什么。”
“看吧。”芙莉娅说，“再过十几分钟，典礼就结束了。”
“奥利维亚姐姐呢？”萨沙张望。
“不知道。”芙莉娅说，“我也没看见她。”
“她该不会又去练武了吧？”萨沙说。
“也许。”芙莉娅说。
“有备无患了吗？”
“是。已经在礼堂四周等了很久。只要你一动，他们就会动。”
“通知他们，可以开始了。再在离礼堂最近的侧门备一匹马。等他一死，我就是新的继承人。”
“明白。属下这就去传令。”
音乐更响了。
从低回转为高亢。像一头旧兽从长梦中醒来，把满殿的水晶都震得极轻极轻地颤。维多利亚现任国王，兰道·威尔逊，头戴王冠，身披黄袍，从正门步入。他走得很慢，像在等所有人都看清，这王冠到底有多重。
而奥利维亚，跟在他身后。
她的手里没有别的。只有一柄长矛。
那矛极长，比她人都高。可当她走进光里时，那矛却像某种活的影子，不压她，只随着她。她一路走到王座旁，站定。什么都没说。只是站着。
“她怎么来了？你不是说已经把她支开了？”
“那边可能出了岔子。不过我们的人手也够了。”
“最好别出错。否则，我不会放过你们。”
芙莉娅轻轻碰了碰还在发呆的萨沙，指向奥利维亚。
“看，她来了。我还以为她去北边练军了。”
“那一定是父皇的命令。”萨沙说，“军部都压不过皇命。”
“奥利维亚姐姐那根矛好高。”她说，“比我还高一个头。”
“你不知道吗？”芙莉娅说，“那矛能随她的意变长变短。”
“不知道。”萨沙说。
奥利维亚手中的矛果然变了。像听话的旧兽一样，一节一节收拢，最后只剩一支笔那么长，被她握在掌心。
“你已经是这个国家最强的战士了。”芙莉娅极轻地说。
“可你到底是为了什么？”
萨沙没听见。她的目光仍停在奥利维亚身上。
“我好像听玛利亚说过。”她说，“奥利维亚姐姐是全国竞技场第一。”
“这你都知道。”芙莉娅笑。
“可我不懂，她干嘛要那么厉害。”萨沙说。
“也许她想做大将军。”芙莉娅说。
“也许吧。”萨沙说。
“典礼开始。”见证人高声道。
“请兰道·威尔逊陛下，登上王座。”
威尔逊转身，慢慢坐了下去。皇袍拖在地上，像一小片从王权本身渗出来的金血。
“请古斯特·权上前，受封。”
权整了整衣领，走到威尔逊面前，单膝跪下。
“赐剑。”见证人说。
阿拉瑞斯迦德家族的最高代表，雅特利亚斯·德利嘉，从一旁走出来。
她今天穿了一身黑裙。领口别着白色领花。没有笑容，也没有多话。像这殿里最安静、也最不可忽视的一把尺。她双手捧剑，走向威尔逊。
那剑很古。不是亮。是沉。像从维多利亚每一场旧仪式里抽出来的、带血的那部分，被人一层一层抹了上千年。
下面的大贵族们开始低声议论。
“这个龙女，今天居然真的出现了。”
“听说她的权力比皇权还高。但她从来不用。”
“传说里的人物啊。她们一族世代守着圣剑，也是王庭协议的代行者。今天总算见着活的了。”
萨沙拽芙莉娅的袖子。
“姐姐，她是谁？”
“我也不清楚。”芙莉娅说，“我这也是第一次见她。只有父皇能联系她。再有，就是那位十三年前已经过世的先王了。”
威尔逊接过圣剑。
他看了德利嘉一眼。不是居高临下。是敬畏。那敬畏很旧。像这王冠戴了多少年，他就怕了多少年。
“请雅特利亚斯·德利嘉女士发表致辞。”见证人说。
德利嘉站在威尔逊一侧，面朝众人。
“感谢诸位的到来。维多利亚皇室秉持开放大度的态度，欢迎各位参加此次受爵仪式。先王虽已故去，五公国之间仍存纷争。维多利亚呼吁和平，也呼吁互信互赢。望诸位公国领袖知悉。”
她说完，缓步走下台阶，站到奥利维亚左侧。
“十五岁就站上竞技场之巅。”她说，“你的未来，值得期待。”
奥利维亚看她。
“谢谢您的鼓励。”她说，“第一并不是终点。我会向更高的地方走。”
“请兰道·威尔逊陛下，为古斯特·权授爵。”见证人喊。
音乐从激昂转为庄重。
所有人都看向王座。角落里，书记官正用一支极细的旧笔，飞快地写着什么。那是历史。也许还不是这一页最重要的一行。
威尔逊举起圣剑。
剑身正朝权的左肩落去。
就在这一刻，一道极快的短剑从侧方射来。
“叮——”
圣剑被击飞出去，旋转几圈，插进红毯与石板之间。
“凭什么他能当继承人，而我不行？”
古斯特·柄走了出来。
他脸上没有惊色。反而像等了这一天很久很久。他从身后拔出自己的剑，剑尖直指权。
“一直以来，就凭你是长子，你就能继承这一切。而我比你刻苦，比你努力，比你有学识。凭什么我不行？！”
他掏出一块黑色三角形。
那是王庭协议。
上面嵌着五公国的旧徽。极旧。旧得像把整个西大陆和与先神之间的那点盟约都压在了里面。
“别这样。”权说。
“我偏要。”柄说。
他用力把王庭协议砸在地上。
黑三角碎了。
碎片像几滴被诅咒过的雨，朝四面八方滚去。大人物们还来不及惊呼，就听见那些被封住的旧玻璃一扇扇被砸碎。几十名埋伏好的叛军从高处落下。刀已出鞘。不是刺杀。是政变。
奥利维亚动了。
她不是去拦柄，而是先救威尔逊。一个闪身，已经把国王带离王座。她的手心里，那支“笔”重新伸展开来。不是一秒。是连眨眼的工夫都不到。长矛已经横在她身前，矛锋极稳，正对柄。
“想杀我，先看看你右边。”柄说。
奥利维亚看过去。
芙莉娅正被一个叛军拿刀抵着喉咙。
“你动一下试试。”柄笑。
“我知道你不会动。你从来不会用她的命来赌。”
“你究竟想怎样？”奥利维亚说。
“我只是来拿我该拿的。”柄说。
他看向权。
“权，你知道吗？我每天练剑，每天读书。不是为了什么狗屁国家。是为了今天能站在这里，当着所有人的面，把剑插进你那副让人恶心的长子里。”
“你从来没变过。”权说。
“是。”柄说，“你也没变。你还是那个连父亲死了都不肯多磕一个头的假人。”
“你一直想要继承者这个位置吗？”权说。
“想要。”柄说，“想了十几年。”
“可你从来得不到。”权说，“因为你只想自己怎么往上爬。父亲下葬那天，你没有去。我去了。你连他最后一眼都不肯看，现在却拿着他的名义，在这里杀人。”
“闭嘴！”柄说。
“你根本不配当维多利亚的王。”权说。
“我不配？那我就先让你看看，谁才不配。”
他冲过来。
权没躲。
剑刺进权胸膛的时候，他像早就知道。他甚至没有抬手挡。只是极轻极轻地叹了一下。
“你以为杀了我，就能坐上去吗？”权说。
“你会看到的。”柄说。
“你会看到这个国家，被你推进火里。”
权倒下了。
不是慢慢倒。是像被拔掉了最后一根骨。血从他胸口涌出来，滴进红毯，又渗进石板。像这殿里用了上千年才洗净的旧地，忽然又记起了血的味道。
“现在，我才是古斯特家族的继承人。”柄说。
“威尔逊，给我赐封！”
奥利维亚没动。
长矛还指着叛军。
“谁再靠近我父皇一步，我就先杀谁。”她说。
“芙莉娅。”柄笑。
“看来奥利维亚，是真想让你死。”
“那就杀了我。”芙莉娅说，“你们不能在维多利亚的礼堂里做这种事。”
“你以为我不敢？”柄说。
他转头，看向角落。
萨沙还站在那里。她没跑。不是不怕。是腿已经像被钉住了。
角落阴影里，还有一个更小的孩子。
古斯特·恩。
后妻所生。比萨沙还小两岁。他缩在那里，像一只知道自己活不过今晚的小兽。
“把他也杀了。”柄说。
“然后，就没人能说不了。”
叛军走过去。
一刀。
两刀。
三刀。
红从那个孩子的胸口漫出来，很快，很快。快到萨沙甚至还没来得及喊出那声“不”。她只看见恩的眼睛。那里面不是恨。是不懂。不懂哥哥为什么要杀自己。
萨沙想动了。
不是勇敢。是身体先于恐惧做了决定。她朝芙莉娅那边冲过去，用尽全身力气撞向那个叛军。
叛军踉跄了一下。
然后，刀光从萨沙面前落下来。
可刀没有碰到她。
因为奥利维亚来了。
只是眨眼的瞬间，叛军的头便从肩上飞出去。接着，她如一道白色的旧雷，把围在芙莉娅身边的人一个接一个击穿。动作快到像时间本身被谁抽走了几帧。
柄转身就往侧门跑。
“一群废物！”他骂。
“我早该知道，还得我亲自动手。”
他冲出侧门。几匹马已经等在那里。十几个叛军护着他。
可就在他踩上马镫的一瞬，前面多了一个人。
德利嘉。
她站在风里。黑裙不动。像从夜色最深处直接走出来。
“雅特利亚斯·德利嘉。”柄冷笑，“就你一个？你以为你拦得下我？”
“谢谢你对我的低估。”德利嘉说。
她抬起左手。
“压制。”
没有光。没有风。只有一圈极淡极淡的、像从圣光塔最底层渗出来的旧纹，从她脚下一圈圈散开。围在柄身边的叛军，像被什么从里面折断了。一个接一个跪下。再接着，耳朵、鼻子、眼睛，都慢慢渗出血。
“你、你是什么东西！”柄的声音变了。
“我是王庭的看门人。”德利嘉说。
“你踩碎了门。那我就把你，也关进门的另一头。”
“古斯特·萨沙，为古斯特家族唯一继承人。”她说。
“这就是你今天的结局。你满意了吗？”
“我杀了你！”柄拔剑。
德利嘉没动。
“跪下。”她说。