32.库洛洛：…我终于知道凯为啥跑了

“自由。”

伊尔迷沉默了一会儿，吐出了这个在凯与他的对话中出现频率最高的、却也是最令他费解的词汇。

库洛洛眉峰一挑，金色的瞳孔里闪过一丝讶异，随即化为一种“孺子可教”的玩味。他手臂微抬，几乎要为此番“开窍”献上他虚情假意的掌声——

“可是他明明不需要这个。”

伊尔迷缓缓地继续，语气里带着一种纯粹的逻辑困惑，仿佛在陈述“水往低处流”一样自然的真理。

库洛洛的手臂僵在半空，连脸上那精心调试的笑容都出现了零点一秒的凝滞。

“？”

伊尔迷没有理会他的疑惑，只是沉浸在自己的论证里，细数起来：“我每天会监督他吃饭——因为他总是忘记吃饭直到胃痛；我每天会把他从工位上拎到床上——否则他又会通宵；我甚至给屋子里的边边角角都包了软包，就因为他想东西入神后会撞到……”

他一桩桩，一件件，数得认真而细致。这些在常人看来或许是“体贴”的行为，从他口中说出，却带着一种令人毛骨悚然的、将人完全物化为需要精心维护的器械的冰冷。

最后，他得出结论，语气笃定：“你看，我为他规避了所有不必要的风险和低效。他所有的‘需求’都被满足了。所以，除了那种毫无理由、也无法用价值衡量的‘恨’，不可能是别的。”

库洛洛：“…”

库洛洛脸上维持着倾听的表情，胃部却微微收紧。他想起了自己短暂“雇佣”凯的经历——他仅仅提出了一个合作框架，那个意识便已精密地计算出十几条后路，并毫不犹豫地选择了最决绝的逃跑方案。

那是一个无法被“饲养”的灵魂，其自主性的强度，库洛洛亲身领教过。

因此，听着伊尔迷用平静无波的语调，将那样的凯描述成一个需要被定时投喂、强制休眠的“设备”，库洛洛感受到的不再是荒谬，而是一种……物伤其类的寒意。这不再是旁观一个悲剧，而是仿佛看到了一座结构精良、无可挑剔的标准化牢笼。而此刻，他自己，正站在这座牢笼的门槛上。

他发现自己第一次，在语言上感到了某种无力。这不是逻辑的对抗，这是两种生命形态之间的鸿沟。他面对的不是一个可以辩论的对象，而是一个运行着完全不同底层代码的系统。

“哦，对了。”伊尔迷像是刚想起了什么无关紧要的小事，语气随意地提醒道，目光却精准地落在那本《国家地理》杂志上，“你的记录，第二个案例的分析是错的。实验失败的原因，是他崩溃到连自己的名字都说错了，意识彻底涣散，不是你认为的情绪波动问题——”

他顿了顿，甚至带上了一丝微不可查的“教导”意味，仿佛在纠正一个不够严谨的助手：

“——不过这也不是我的错。是你当初问得太随便，太笼统了。要是一开始就说清楚你在意的是‘具体失败原因’，而不是笼统的‘结果’，我就不会只告诉你‘失败’这个结论了。”“……不过这也不是我的错。是你当初问的太随便，太笼统了。”

一瞬间，库洛洛全身的血液仿佛逆流。

伊尔迷知道了。

他不仅知道，他还评估了，他甚至宽容地指出了他记录中的“错误”——如同一个老师批改一份无足轻重的课后作业。

刚才那份为凯感到的、居高临下的共情与寒意，在此刻轰然反噬。那座他为凯看到的“标准化牢笼”的阴影，在这一秒，彻底将他自身笼罩。

他所有自以为隐秘的观察、小心翼翼的试探、在绝境中窃取情报的智慧……在对方眼里，不过是笼中鸟一次扑腾翅膀的幅度，早已被精准测量并记录在案。

他刚刚还在为舞台上的悲剧蹙眉，下一秒，聚光灯已打在了他自己身上，而伊尔迷，正是那位掌控着所有剧本的、冷漠的导演。

伊尔迷站起身，高大的身影投下一片阴影。他看着库洛洛，语气坦荡得近乎残忍：

“下次想记，可以光明正大一点。”

他顿了顿，留下最终判决，也是最终的蔑视：

“反正，你不该知道的，也根本不会知道。”

这句话如同冰冷的匕首，精准地刺穿了库洛洛所有的伪装和自信。他知道的，只是伊尔迷默许他知道的。他所有的“智慧”和“努力”，始终被圈定在对方划定的狭小牢笼里。

库洛洛脸上那完美的笑容，如同凝固的面具，依旧挂在脸上。

冰冷的恐惧像蛛网般缠紧了心脏，有那么一刹那，库洛洛几乎听到了自己理性殿堂传来龟裂的声响。

但下一秒，一种更深层、更熟悉的东西，从这片恐惧的冻土之下破土而出——那是他赖以生存的本能，是无数次绝境中将他拉回王座的东西：绝对的冷静，以及对“未知”与“挑战”近乎病态的兴奋。

“原来如此……”

一道无声的低语在他心底划过。

所有的示弱、试探、乃至方才那份物伤其类的共情，在此刻都被彻底剥离。他不再是被观察的样本，而是变回了那个评估一切的观察者。

伊尔迷的绝对掌控，本身就是一个前所未有的、值得收藏的“现象”。而暴露的记录，则清晰地标出了这场游戏中，对手为他划下的、真实的“边界”。

恐惧并未消失，但它被转化了，被压缩成了一颗密度极高、冰冷而坚硬的核。在这核的周围，名为“库洛洛·鲁西鲁”的意志，开始重新编织它的网络。

于是，他脸上那完美的笑容，再度浮现。

“好。”

他听见自己用平稳无比的声音回答。

但在那面具之下，某种更深沉、更冰冷的东西，正在悄然滋生。那是被彻底看轻、被绝对掌控所激起的，属于蜘蛛头目的，真正的凶性。

……………

伊尔迷离开后，库洛洛需要一点东西来平复思绪，或者说，需要一个熟悉的仪式来重新确认对自身环境的“掌控感”。

他走向房间一角专门存放他个人物品的茶台。上面有一套素雅的茶具，以及一个密封极好的深色小陶罐。里面是他通过某些渠道获得的、一种名为 “璃琥涎” 的稀有发酵茶。这种茶叶的表面，在特定工艺下会自然分泌出一种粘稠、透明且带有独特花蜜清香的天然甜浆，是它风味的关键，却也带来了不便——徒手拿取时，指尖极易沾上那难以洗去的粘腻。

但这恰恰是库洛洛这个私人仪式的一部分。他享受用指尖感受那片茶叶独特的湿粘质感，再将其投入温热的壶中。那一点残留指尖的粘腻，如同一个清醒的锚点，提醒着他□□的存在，并与随后茶汤入口的清冽甘醇形成奇妙的对比。

这个仪式唯一的不便，就是之后需要立刻擦拭指尖。因此，他永远会将自己偏好的、质地厚实吸水性极强的那款茶巾，以特定方式折叠，放在茶罐右手边一掌之距。这是一个经过无数次重复后形成的、无需思考的肌肉记忆——取茶，感受粘腻，置入茶壶，然后手自然向右移动，拿起茶巾擦拭。整个过程流畅、高效，且能将可能的污染控制在最小范围。

今天也是如此。他打开茶罐，指尖探入，小心地捻起一片湿粘的茶叶。那特殊的粘稠感在指尖化开。

然后，他的右手极其自然地向右移动了一掌之距。

——落空了。

他指尖还残留着那点恼人的粘腻感，低头看去，那个位置空空如也。

他的目光立刻扫向旁边的抽屉——没有。又转向更远处的柜子——果然，在那摆放着伊尔迷认为“更整洁有序”的、一叠棱角分明的标准茶巾旁边，他看到了自己那款被叠得同样方正、混入其中的专用茶巾。

就这么一个微小的、看似“规范化”的改动，却彻底打破了他整个私人仪式的流畅性。

现在，他必须：

1. 走到柜子前。

2. 小心地用干净的那只手打开柜门。

3. 精准地从中分辨并抽出自己的那一块（而不能碰到旁边那些）。

4. 同时还要注意悬在半空、沾着“璃琥涎”甜浆的那根手指，避免它在过程中不小心蹭到柜门、衣服或者别的任何东西。

一个原本能带来片刻放松和掌控感的、充满品味的私人仪式，瞬间变成了一场需要额外注意力和动作的、令人不快的麻烦。

库洛洛面无表情地完成了这一切。他泡上茶，擦干净手指，将那块茶巾随意地扔在茶台上，不再按伊尔迷的标准折叠。

他看着自己那根终于恢复洁净的食指，上面仿佛还残留着一种被强行打断、被侵入的不适感。

伊尔迷没有改变任何大事。他只是移动了一块茶巾。

但正是这种对“小事”的、无处不在的、理所当然的“修正”，在持续不断地、一遍又一遍地提醒着库洛洛：在这里，你的任何习惯与品味都不重要，唯有“我”设定的秩序，才是永恒的准则。

这种感受，远比正面冲突更令人烦躁。因