12. 012

梁湛走后的第七天，第一封信到了。

信是托一个跑船的船夫捎回来的，信封上写着“七簇亲启”四个字，字迹端正秀气，是梁湛的手笔。

七簇拿到信的时候，手都在不住颤抖，拆了好几次才把信封拆开。

信不长，只有两页纸，上面是梁湛一贯的语气，先是报平安，说他已经平安抵达省城，在一个同乡的介绍下在一家布庄找到了活，管吃管住，工钱比镇上高一倍。

然后说省城很大，楼很高，街上有人卖一种叫“咖啡”的洋玩意儿，苦得他差点吐出来。

最后说他想他，问他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有想他。

七簇把这封信来来回回读了五六遍，读到每一个字都能背下来了，才小心翼翼地把信折好，放进枕头底下。

当天晚上，他枕着那封信睡了一个多月以来最踏实的一觉。

从那以后，每隔十天半月，梁湛的信就会准时到达。

有时长有时短，有时是托人捎回来的，有时是通过邮局寄的。

信里的内容五花八门，布庄的掌柜如何抠门，省城的姑娘如何时髦，他学会了一道新菜，他攒了多少钱，他又想他了。

七簇每封信都反复读，读完就收进枕头底下。

不到三个月，枕头底下已经攒了厚厚一沓信，硌得他睡觉都不太舒服，但他死活不肯挪地方。

他也给梁湛回信。

他的字比之前又进步了不少，虽然还是算不上好看，但至少工整端正了。

他在信里写豆腐坊的事，写镇上的变化，写院子里的枣树又开了花，写他学会了做一种新的面食，写他也想他。

他从来不写自己遇到的困难。

豆腐坊的老板娘虽然人好，但她丈夫是个酒鬼，喝醉了就闹事，有一次差点砸了豆腐坊，七簇拦了一下，胳膊上被碎瓷片划了一道口子。

他没在信里提，怕梁湛担心。

夏天的尾巴扫过小镇的时候，梁湛的信忽然断了。

七簇等了十天，没有消息。等了半个月，还是没有。

他安慰自己说可能是信在路上耽搁了，或者是梁湛太忙了没时间写信。但到了第二十天，他坐不住了。

他托人去省城的方向打听，没有得到任何回音。

他又等了五天，终于做了一个决定，去省城。

豆腐坊的老板娘听说他要走，有些舍不得，但也没有拦他，给他结了工钱，又多给了十几个铜板，说是给他路上买饼吃。

七簇谢过老板娘，把那沓信和那本《唐诗三百首》包进包袱里，又把梁湛给他的那六枚压岁钱贴身放好，第二天一早就出发了。

从镇上到省城，走路要五六天。

七簇舍不得花钱坐船，一路步行，饿了就啃干粮，渴了就喝路边的溪水，晚上找个破庙或桥洞凑合一宿。

他心里只有一个念头，快点到省城，快点找到梁湛。

……

第五天傍晚，他终于到了省城。

省城比他想象中还要大。

高大的城门楼子，宽阔的石板路，来来往往的车马行人，沿街叫卖的小贩，鳞次栉比的店铺招牌，看得他眼花缭乱。

他站在城门口，一时间有些茫然，不知道该往哪个方向走。

他拉住一个路人，打听布庄的位置。

路人随手一指，说城东有好几家布庄，让他自己去找。

七簇道了谢，朝着城东的方向走去。

他一家一家地找，问了好几家布庄，都说没有叫梁湛的伙计。

天越来越黑，街上的行人也越来越少，七簇的心一点一点地沉了下去。

找到第七家布庄的时候，掌柜的正在上门板准备打烊。

七簇赶紧上前，问有没有一个叫梁湛的伙计在这里做过工。

掌柜的想了想，点了点头，“有过一个，叫梁湛的，是来过我这里干活。”

七簇的心猛地提了起来，“那他现在在哪儿？”

“走了。”掌柜的说，“干了两个多月吧，有一天忽然说不干了，结了工钱就走了。”

“他有没有说去哪里？”

“没有。”掌柜的摇了摇头，“我问他他也不说，收拾东西就走了，挺匆忙的样子。”

七簇站在布庄门口，感觉一盆冷水从头浇到脚。

梁湛走了。

没有留下任何消息，没有告诉任何人他去哪儿了。就这样消失了。

他在省城待了三天，找遍了所有梁湛可能去的地方，码头、饭馆、货栈、同乡聚居的棚户区。

没有人知道他去了哪里，没有人见过他。

第四天早上，七簇坐在城门口的路边，看着来来往往的人群，第一次感到了一种彻骨的绝望。

他不怕穷，不怕苦，不怕等。但他怕不知道发生了什么，怕梁湛遇到了麻烦而他不在身边，怕这辈子再也见不到那个人。

他在省城待了七天，花光了所有的盘缠，最终不得不离开。

回到镇上的那天，天上下着蒙蒙细雨。

七簇站在豆腐坊门口，浑身湿透，整个人像是被抽走了魂一样。

老板娘看到他这个样子，吓了一跳，赶紧把他拉进屋里，给他换了干衣裳，又煮了一碗姜汤让他喝下去。

“没找到？”老板娘小心翼翼地问。

七簇摇了摇头，没有说话。

老板娘叹了口气，拍了拍他的肩膀，“别灰心，说不定他是遇到了什么事，暂时没法联系你。你再等等，他一定会回来的。”

七簇点了点头，但他心里有一个声音在说：万一他不回来了呢？

他把那沓信从枕头底下拿出来，又读了一遍。

读到最后一封的时候，他的目光落在最后一行字上，那是梁湛写的：“等我攒够了钱，就回来接你。你一定要等我。”

七簇把信贴在胸口，闭上了眼睛。

他等。

不管要等多久，他都等。

日子又恢复了往常的节奏。

七簇回到豆腐坊继续干活，每天早上磨豆子、烧浆、压豆腐，下午送货，晚上一个人坐在杂物间里，点起油灯，给梁湛写信。

虽然他不知道该往哪里寄，但他还是写，一封一封地写，写满了就收进枕头底下，跟梁湛写给他的那些信放在一起。

秋天过去，冬天来了，冬天过去，春天又来了。

镇上的桃花开了又谢，谢了又开。

豆腐坊对面的柳树绿了又黄，黄了又绿。

七簇的工钱涨了两次，他从杂物间搬到了一间真正的屋子里，虽然还是不大，但至少有了一扇朝南的窗户。

他把那沓信整整齐齐地码在枕头旁边，每天晚上睡觉前都要摸一摸，确认它们还在。

梁湛走后的第十四个月，一个春天的傍晚，七簇正在豆腐坊里收拾东西准备关门，忽然听见门口传来一阵脚步声。

他以为是最后一个客人来买豆腐，头也没抬地说，“不好意思，今天的豆腐已经卖完了——”

“没关系，我不买豆腐。”

那个声音让七簇整个人僵住了。

他手里的木勺掉进了水桶里，溅起一片水花。

他缓缓抬起头，看见门口站着一个人。

那人穿着一件灰扑扑的短褐，风尘仆仆，满脸疲惫，下巴上长满了胡茬，瘦得颧骨都凸了出来。

梁湛站在门口，冲他露出了一个笑容。

那个笑容有些疲惫，有些紧张，带着一点点不确定，像是怕自己不被欢迎一样。

“七簇，”他说，“我回来了。”

七簇站在原地，一动不动。

他看着门口那个人，眼泪无声地滑了下来。

他等到了。

梁湛看着他哭，自己也红了眼眶。

他走过来，一步一步，走到七簇面前，伸手把他拉进怀里，抱紧。

“对不起，让你等了这么久。”梁湛的声音哑得厉害，“对不起，我没有按时写信。对不起，