1. 序章
夏日又至，学校里林木叠翠，树冠似也青葱年少，以最盎然的绿意向天空表达自己的愿望。蝉鸣于绿荫间盘旋缠绕，挥之不去，回响在校园，从大操场至学校后门。
学校后门通向西镇老城区，相比于其他地方，便显得有些冷清。过于偏僻的位置，使得学校后门一带很少会有人来走动，哪怕这边的树木格外茂盛，也没有了用武之地。
但凡事都免不了有个例外。
教室靠着后窗的位置属于林曜阳，说来也巧，这个位置大概是全校唯一一个能从室内很清楚地看到学校后门的地方。校内常言：“后排靠窗，王的故乡。”尽管林曜阳转来一中才一周有余，但一来二去有意无意地眺望，让他发现了学校后门常驻的那个“例外”。
大课间、午休、放学后，那个少年几乎一有时间就一定会在那里，而他似乎也并没有什么要紧事要做，只是单单停在那里，或是有一下没一下地拍着篮球，或是静静读着书，又或许只是什么都不做，只是盯着后门门外的某处出神，大概是在等什么人吧。
从林曜阳地角度看下去，树下的少年格外单薄。不知是不是他的错觉，树下的人给他的感觉格外落寞，白色的衬衫清爽干净，阳光留在他身上也是寻常温暖。那少年站立久时会背靠着树，右腿微曲，脚跟有节奏地一抬一落，但很缓慢，明明是个有点吊儿郎当的