22. 夜啼荞麦的妖怪与回不去的故乡
五月中旬，一份外勤支援单，把柏木悠太派到了群山环抱的彦野町。
这是个正被时代车轮碾过的小镇。山脚下，崭新的住宅地和规划中的“健康中心”工地已经铺开，钢筋、塔吊、白色的临时围挡整齐划一；而往山里走几步，却是另一个模样——废弃的老屋、干涸半截的池塘、被荒草吞没的田埂，新与旧在同一片山坡上撕扯，像一张拼错了的地图。
“过去三个月，町里接连出怪事。”后勤车上，负责对接的当地警员翻着卷宗，“好几个走夜路的，听见背后有人喊‘来玩吧，和奥比克一起玩’，一回头，人就没影了，过几分钟在山上找着，头发全白，人吓昏过去，倒是没生命危险。胜利队都来了，说是要查什么‘影法师’。”
悠太安静地听着，心里早已了然。
妖怪奥比克。阿彦少爷。TV第二十七话，《看见了！奥比克》。
这不是一头穷凶极恶的怪兽，而是一位被时代遗忘、守着一座再也回不去的村庄的旧神。他比谁都清楚这一集的结局——正因如此，他一路上都有些沉默。
这次是非战斗性的调查后勤，封锁圈外的小镇依旧太平。他拗不过巴莫拉不想独自在家的请求（恶魔审判之夜的分离，到底在两人心里都留下了影子），便把她带在身边，白天安顿在町上的旅馆，叮嘱她不许靠近封锁线，只在收工后才陪着她在旧村一带走走。
此刻，巴莫拉戴着一顶浅色渔夫帽，把两根粉色触角严严实实藏在帽檐下，翠绿的短发垂在耳侧，浅绿色的眼睛好奇又警惕地扫过暮色里的老村。悠太身上那套纳米装甲拟态成了后勤夹克，正以极低功耗运行着，把周遭的气息一丝一缕地反馈给两人。
“ゆうた。」走在干涸的池塘边，巴莫拉忽然停下脚步，触角在帽子下不安地动了动，“このまち、へん。」
这镇子，怪怪的。
“哪里怪？”
“くらいところに、なにか、いる。」她压低声音，指尖无意识地搭上他的手臂，借装甲的感知细细分辨，浅绿色的瞳孔微微收缩，“……こわい、かんじゃ、ない。すごく、かなしい。さびしい。……まるで、なくしたばしょを、さがしてる、こえ。」
黑暗的地方，有什么东西。不是可怕的感觉，是非常悲伤、非常寂寞……像在寻找一个已经失去的地方的声音。
悠太的心，轻轻一沉。
她感知到了。隔着一整个星球的种族与文明，她却在第一时间，触到了奥比克痛苦的内核——那不是敌意，是乡愁。
也难怪。这世上若还有谁最懂“失去故乡、无处可归”的滋味，大概就是他身边这个从苏美尔废墟里被传送门抛出来的少女了。
“走吧。”他握住她微凉的手，“我带你去见他。”
夜色漫上来时，老街的路灯坏了两盏，明灭不定。
拐角处，竟支着一个小小的荞麦面摊。挂着旧布帘，一盏昏黄的纸灯笼，锅里的汤汁咕嘟作响，蒸腾的白气在夜风里摇。一个戴着斗笠、身形佝偻的老者守在摊后，慢条斯理地煮着面，仿佛周遭所有的现代路灯、塔吊、围挡，都与他隔着一层看不见的膜。
“夜啼荞麦——”老者拖长了声音，沙哑地吆喝，“来一碗吗，两位远路的客人。”
悠太脚步一顿。他知道，这就是奥比克平日的化身。而那口咕嘟作响的大黑锅阴影里，藏着他的伙伴——影法师。
巴莫拉却没有丝毫惧色。她拉了拉悠太的手，在摊前的长凳上坐下，隔着蒸腾的热气，认真地看着斗笠下那张苍老的脸。
“……おじいさん、」她用生硬却清晰的日语开口，触角在帽檐下轻轻颤动，“あなたの、さがしてるばしょ、ここには、ないの？」
老爷爷，你在找的地方，不在这里了吗？
煮面的手，猛地停住了。
老者缓缓抬起头，斗笠阴影下的那双眼睛，第一次透出真正的惊愕，直直地落在这个翠绿头发的少女身上。寻常人见了他，要么看不见、要么吓得魂飞魄散，从没有谁，一开口就问出这样的话。
“……小姑娘，你看得见啊。”他的声音低下来，带着一种古老的、尘埃般的疲惫，“看得见老头子我，在找什么。”
“かんじるだけ。」巴莫拉老实说，指尖点了点自己的心口，又点了点悠太的手臂（装甲的方向），“わたしも、なくしたから。ふるさと。もう、かえれないばしょ。」
只是感觉得到。因为我也失去过，故乡，一个再也回不去的地方。
面摊后，沉默了很久。
锅里的汤又咕嘟了一声。老者忽然笑了，那笑容里有苍凉，也有一丝被读懂后的释然。他什么也没多问，只是默默盛了两碗热腾腾的荞麦面，推到两人面前。
“吃吧，不要钱。”他在摊后坐下，望着远处灯火通明的工地，浑浊的眼里映着遥远的光，“……以前啊，这里不是这样的。”
“那边，”他抬手指向一片白色围挡，“是村子的瞭望台，夏天夜里，孩子们爬上去看星星。那边，现在是停车场吧？以前是一条清得能看见小鱼的河。还有那儿——”他的手指颤了颤，指向健康中心的地基，“是一大片莲田，夏天开满粉白的花，风一吹，香得能把人的心都泡软喽。”
“村里人都叫我一声‘阿彦少爷’。”他低声说，“逢年过节，给我上供，点香，孩子们怕我，又爱追着我的面摊跑。那时候天多黑啊，可那黑里，全是人气儿、灯影儿、笑声……”
“后来呢，灯越来越亮，路越来越宽，房子盖过了山。”他的声音一点点低下去，“莲田填了，小河埋了，瞭望台拆了。人走的走、忘的忘。再没人记得阿彦少爷，再没人怕黑，也再没人，需要我守着这片夜了。”
巴莫拉捧着那碗面，一口也吃不下，浅绿色的眼睛里，水汽一点点漫上来。
她太懂了。
懂那种一睁眼，熟悉的星空、大地、亲人全都不在了的惶惑；懂那种站在面目全非的土地上，拼命想抓住一点旧日痕迹却徒劳的绝望。苏美尔的暗红色大地、奶奶斑嘉的背影、装甲里记录的那片星空——如果有一天，连她自己都忘了苏美尔，那她和“死了”，又有什么分别？
“……わたし、おぼえてる。」她忽然抬起头，声音不大，却一个字一个字，说得无比认真，“わたし、しらないあなたのむらも、みたことないはすのはなも、みてないけど……きょう、きいたこと、ぜんぶ、わすれない。」
我会记住。我虽然不认识你的村子、没见过你的莲花，可今天听到的，我全都不会忘。
“あなたがいたこと、あなたのむらがあったこと、わたしが、おぼえてる。」她把手按在自己心口，触角在帽檐下轻轻颤，“だから、きえないよ。だれかが、おぼえてるかぎり。」
你存在过、你的村子存在过，我会记住。所以你不会消失，只要还有人记得。
老者怔怔地望着她，斗笠下，那双看尽了沧海桑田的眼睛，竟一点点湿润了。
他最怕的，从来不是死。是被彻彻底底地遗忘，像他的村子一样，仿佛从未存在过。
而这个素不相识的、连日语都说得磕磕绊绊的外星少女，却在他最荒凉的时刻，认认真真地，向他许下了一个“记住”的承诺。
“……傻孩子。”他别过脸，沙哑地笑了一声，抬手抹了把眼角，“一碗面，换你记一辈子，老头子我，赚大了。”回旅馆的路上，夜色深沉，两人都没有说话。
直到推开房门，悠太才轻声开口：“你知道吗，巴莫拉，他这样的存在，是和这片土地绑在一起的。村子在，他就在；信他的人在，他就有根。”
“うん。」巴莫拉摘下帽子，两根触角无力地垂着，“いまは、ねが、ない。からっぽのばしょに、のこされた。」
现在，根没了，被留在一个空空的地方。
“他不是坏。”悠太坐在缘侧，望着山里那点零星的、属于面摊的灯火，声音很轻，“他只是……不知道除了‘把村子变回来’，自己还能怎么活下去。明天，挖掘机就要开上最后那片山了。”
巴莫拉猛地抬头看他：“ゆうた、なにか、しってるの？」
悠太，你知道些什么吗？
悠太沉默片刻，没有瞒她。他把自己“知道”的那个结局，用最克制的方式讲给她听——那位老者会在绝望中巨大化，会和迪迦战斗，会在最后，选择回到他记忆里那片开满莲花的村庄。
“……たすけられないの？」巴莫拉的声音发紧，触角绷直，“ちがうばしょに、つれていくとか、やすめるばしょ、さがしてあげるとか……」
救不了吗？带他去别的地方、给他找个能安息的地方……
“大古也会这么劝他的。”悠太摇头，眼神里满是无力与温柔，“可巴莫拉，一个和土地长在一起的神，被连根拔起、搬到一个他不认识的地方，那不叫活着，那叫把他做成标本供起来。他要的从来不是‘随便一个能待的地方’，他要的是‘家’。而那个家，确实已经不在了。”
“我们能打败一百头怪兽，却没法替他，把一座消失的村庄变回来。”他轻声说，“有时候，尊重一个人的选择，比强行留住他，更温柔。”
巴莫拉怔怔地坐着，许久，才极轻地问：“……もし、わたしが、ゆうたに、であってなかったら、わたしも、ああなってた？」
如果我没有遇到悠太，我也会变成那样吗？
悠太的心被狠狠揪了一下。他伸手，把她揽进怀里，下巴抵着她翠绿的发顶。
“不会。”他说得笃定，“因为你和他，有一点不一样——你不是一个人。你坠落的那天，我捡到了你；你失去了苏美尔，可我们一起，一点一点搭起了一个新的家。而且我们还有约定，要一起打开回廊，亲眼再去看一眼你的故乡。”
“你带着故乡往前走，而他，被留在了原地。”他抱紧了些，“所以明天，让我们好好送他一程，然后，替他、也替我们自己，把‘记得’这件事，做到底。”
“……うん。」巴莫拉把脸埋在他胸口，触角轻轻贴着他的颈侧，闷闷地、却认真地应下。
第二天清晨，他们在封锁线外，远远看见了大古。
年轻的胜利队员正神色凝重地往旧村方向走，路过两人时认出了巴莫拉，脚步微顿。巴莫拉抬起头，隔着封锁带，轻声对他说了一句话，生硬，却让大古怔在原地。
“あのひと、わるくない。ただ、うちに、かえりたいだけ。……どうか、やさしく、してあげて。」
那个人，不坏。他只是想回家而已。请你，温柔地对他。
大古深深地看了她一眼，又看了看她身旁的悠太，缓缓点头，什么都没说，转身走进了晨雾。他本就比任何人都柔软——而这句话，像一颗种子，落进了他心里。
最后的山，到底还是迎来了挖掘机。
巨大的机械轰鸣着开上山坡，要推平最后一片旧迹。就在那时，天色骤然暗了下来，大片大片的“黑暗”像活过来一般，从一口口废弃的井、一片片树荫、一个个没有光的角落里涌出，在大白天里织成一片诡异的夜。
“黑暗是关键！他能从一片黑暗移动到另一片黑暗！”胜利队的喊声响起，“开灯！把所有黑暗都照亮，困住他！”
探照灯、车灯、照明弹次第亮起，光与影在山坡上激烈拉锯。悠太以现场支援班的身份，在后方协调应急照明与人员疏散，巴莫拉守在他身边，透过装甲的感知，死死盯着那片黑暗的中心。
她“听”见了那段对话，隔着半座山，却清晰得像在耳边。
是大古的声音，温柔、恳切，带着拼尽全力想挽留一个生命的焦急：“奥比克！跟我走，我一定会给你找一个能安静生活的地方，一定！”
而那个苍老声音的回答，先是喃喃的、近乎梦呓的欢喜：
“……以前的村子，又回来了……我看见了，莲田、小河、瞭望台……回来了，都回来了……”
“没有了，奥比克！”大古痛心地喊，“已经没有以前的村子了！”
刹那间，那点欢喜碎成了绝望的嘶吼：
“你骗我——！！我都看见了！！既然这里不是我的村子……那我就把它毁掉！！”
“きた。」巴莫拉的手猛地攥紧悠太的衣袖，触角颤抖，浅绿色的眼睛里蓄满了泪，“かれ、りょうかい、しちゃった……じぶんで、きめた。」
来了。他想通了……他自己，做决定了。
大地剧震。
黑暗中心，那个佝偻的卖面老者身形暴涨，化作一头五十米高的巨大妖怪——妖怪奥比克。他头戴斗笠般的巨首，手持魔棒，浑身缠绕着黑暗与火焰，那口面摊的黑锅里，影法师呼啸而出，喷吐着火舌。庞大的身影里，没有怪兽的凶狂，只有一种破釜沉舟的、向整个时代宣战的悲怆。
红紫银的巨人，在同一刻降临，挡在了城镇与旧村之间。
迪迦，来了。
这是一场从一开始就不对等的战斗。
不是力量上的不对等，而是心意上的。迪迦处处留手，只想制伏、不想伤害；奥比克却招招搏命，灵活地在一片片残存的黑暗里腾挪，火焰与魔棒搅得烟尘漫天。悲伤的旋律仿佛从地底升起，笼罩着整片新旧撕扯的山坡。
悠太把后勤照明交给同事，拉着巴莫拉登上一处能望见战场的高地。两人并肩而立，谁都没有提“巨大化”三个字。
不需要，也不能。
这不是一场需要第二体插手的战斗。这是一位旧神与世界、与自己、与回不去的时光之间，最后的告别。任何外人的插手，都是对这场告别的亵渎。