4. 树
真正要数起来，我跟罗庚见面的次数不超过十回。
罗庚第一次出现在我面前的时候我就知道她很特别，我在这片森林扎根了很多年，而罗庚是第一个也是唯一一个看见我的人。
罗庚一个人来，斜背一只包，衣服裤子紧紧绷住她的身体，她说她在增肌，比以前重了快十斤。
她很少和我聊天，有时一个月来见我一次，有时隔两个月才来。她在草地上铺一张布，趴在上面写日记，我努力伸展我的枝丫，把她护在阴凉底下。她写字很好看，我一个字一个字读过去，知道了她读音乐技术专业，和同学组一支朋克乐队，她说乐队比较一般，但她在给不一般的乐队做母带，也在给一些快上线的游戏做配乐和音效。
夏天里，她剃了短发。她小时候不喜欢短发，尤其不喜欢剪刀贴到头皮的感觉，但现在她觉得短发很好，也可以随时蓄长。
我问她小时候为什么不喜欢短发，她不告诉我。很奇怪，有时候她在我面前毫无保留，唱她新写的曲子，提两句她的父母，但有时候她似乎在有意不让我知道她的事，或者说，她在刻意和我保持距离。
她的事我知道得越来越少。但我看得出来，她的身体一天比一天强健，生命力一天比