1. 第一章 建元元年春

建元元年，春。

河东郡平阳县的汾水刚刚解冻，冰裂之声彻夜不绝，像是大地在沉睡了一冬之后终于伸了个懒腰。河岸两侧的柳树还没有抽芽，远远望去是一片灰蒙蒙的烟色，可凑近了看，枝条上已经鼓起了星星点点的嫩绿，像一粒粒藏不住的希望。

平阳侯府就坐落在汾水之畔。

这是一座传承了四代的侯府。初代平阳侯曹参，是汉高祖刘邦的开国功臣，萧何之后的第二任相国，"萧规曹随"说的就是他。传到如今这一代曹寿，已经是第四代了。曹寿娶了当今天子刘彻的同胞姐姐阳信长公主——人们更习惯叫她平阳公主。侯府因此更加显赫，门庭若市，车马如龙。

但侯府的后院，和前院的喧嚣是两个世界。

后院最偏的一角，有一排低矮的瓦房，是府中奴婢们的住处。瓦房的尽头，一间不足三丈见方的小屋，门缝里透出昏黄的灯光。一个年轻的女子正蜷缩在土炕上，额头上全是汗，咬着一块麻布，发出压抑的呻吟。

她叫卫少儿，今年十八岁，是平阳侯府的侍女。

卫少儿的母亲卫媪，是侯府的老仆，在府里当差了大半辈子。卫媪生了三女三男——长女卫君孺，次女卫少儿，三女卫子夫；长子卫长君，次子卫青，三子卫步广。这六个孩子，都不是一个父亲生的。卫君孺、卫长君是卫媪和前夫卫氏生的；卫少儿、卫子夫、卫青、卫步广，是卫媪和不同的男人私通所生。在侯府里，这不是什么秘密，也没有人会大惊小怪——奴婢们的命，本就像草芥，谁会在意草芥上的露水是谁洒下的呢？

但卫少儿这一次，不一样。

她怀上的，是平阳县吏霍仲孺的孩子。

霍仲孺是平阳县派到平阳侯府当差的小吏，年纪轻轻，生得眉目清秀，能写会算，在侯府里当差已有两年。卫少儿在灶上帮厨，霍仲孺来库房核账，一来二去，两个年轻人就好上了。侯府里的奴婢和小吏私通，本是常事，可卫少儿的肚子一天天大起来，事情就不那么好办了。

霍仲孺是有家室的人。他在平阳县里有妻子，有田地，有他的正经营生。他和卫少儿的那点情分，不过是当差寂寞时的一点慰藉，从没想过要负责任。卫少儿的肚子显了形，他就开始躲着她，后来索性以"公务繁忙"为由，不再到侯府里来。

卫少儿找过他两次。第一次，他躲在县衙里不见；第二次，他托人带话，说"各自安好吧"。

那第二次，是个雪后初晴的日子。卫少儿挺着已经显形的肚子，踩着泥泞的积雪，从侯府走到平阳县衙。三里地，她走了一个多时辰，每走一步，肚子里的孩子就踢她一下，像是在催她，又像是在怨她。

县衙的门房是个尖嘴猴腮的老吏，见了她，上下打量一番，嘴角一撇："找霍吏员？霍吏员忙着呢，哪有空见你这种人。"

卫少儿忍着气，低声道："劳烦通报一声，就说卫氏求见。"

"卫氏？"门房嗤笑一声，"哪个卫氏？霍吏员认识的卫氏多了去了。"

旁边几个当差的衙役哄笑起来。卫少儿的脸涨得通红，手指攥得发白，指甲嵌进掌心。她想转身走，可肚子里的孩子又踢了她一下——她不能走。

"我怀了他的孩子。"她抬起头，声音不大，却字字清晰，"我要见他。"

笑声戛然而止。门房的脸色变了变，嘟囔了一句"真是晦气"，转身进去通报。过了约莫一炷香的工夫，霍仲孺终于出来了。

他穿着一件半新的深衣，腰间系着青绶，看上去文质彬彬。可他看见卫少儿的第一眼，眉头就皱了起来，像是看见了什么脏东西。

"你怎么来了？"他压低声音，语气里满是不耐烦，"我不是让人带话了吗？各自安好，各自安好！你这样闹到县衙来，成何体统？"

卫少儿看着他，看着这个曾经在月下对她说"待我禀明父母，便来娶你"的男人，忽然觉得心里某个地方碎了。她没有哭，只是平静地说："我不要你娶我。我只是来告诉你，孩子我会生下来，我自己养。从今往后，你我两不相干。"

霍仲孺愣了一下，随即脸上露出一丝如释重负的表情，又很快掩饰住："你能想通就好。这样吧，我这里有几百钱，你拿去补补身子——"

"不必了。"卫少儿打断他，转身就走。

她走得很快，快到霍仲孺伸到半空的手僵在那里，快到那些衙役的哄笑声再次响起时她已经走出了县衙大门。雪后的阳光刺得她睁不开眼，泪水终于涌了出来，混着雪水，顺着脸颊往下淌。她没有擦，就让它流着，流到嘴里，咸涩的，像她此刻的命。

卫少儿没有哭。她把那四个字嚼碎了，咽进肚子里，然后回到侯府，继续当她的差。她只是在没人的时候，会用手轻轻抚摸着越来越大的肚子，低声说一句："孩儿，娘对不住你。"

今夜，她要生了。

接生的是府里的老仆妇赵妈，一个手脚麻利、心肠却不算软的老女人。她一边烧着热水，一边嘟囔："作孽哦，好好的姑娘家，偏要跟那个霍吏员……这下好了，生个没爹的娃，将来可怎么办哟。"

卫少儿不说话，只是咬着麻布，一声不吭地忍着疼。

阵痛一阵紧似一阵。那疼不是皮肉之苦，而是从骨头缝里钻出来的，像是有一只无形的手在她的腹腔里翻搅，把五脏六腑都揉成一团。卫少儿的身子弓成了一只虾，双手死死抓住土炕的边沿，指节泛白，指甲在粗糙的木板上刮出刺耳的声响。

麻布已经被她咬穿了，牙齿硌在舌头上，血腥味弥漫在口腔里。可她不敢松口，不敢叫出声——前院的贵人还在安睡，她一个奴婢的呻吟，若是惊扰了主人，那便是天大的罪过。赵妈说过，侯府的规矩，奴婢生产，不许大声叫嚷，"免得冲撞了府里的喜气"。

汗水把她的头发全浸湿了，一绺一绺地贴在额头上，顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。她想抬手擦，可胳膊像是灌了铅，抬不起来。土炕冰凉，她的身子却像着了火，冷热交攻，让她浑身发抖。

"用力！再用力！"赵妈在她腿间喊着，粗糙的手掌按着她的膝盖，"头已经露出来了！再加把劲！"

卫少儿闭上眼，把所有的力气都汇聚到下腹。她想起了霍仲孺，想起了他的背弃，想起了那些衙役的哄笑，想起了自己这十八年来像草芥一样的命——然后，她把这一切都化作了一声嘶吼，冲破了喉咙，冲破了麻布，冲破了春夜的寂静。

赵妈见她不吭声，又叹了口气："你也别太犟。这娃生下来，要是个小子，还能留在府里当个小厮；要是个丫头，将来跟你一样当使唤丫头。命都是天定的，怨不得谁。"

窗外，汾水的冰裂声还在继续。一声，又一声，沉闷而悠远，像是某种古老的鼓点。

这一声喊叫像是耗尽了她全部的力气。卫少儿瘫倒在土炕上，胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。她听见赵妈在喊什么，可那声音像是从很远的地方传来，模糊不清。

"不好！"赵妈的声音突然尖利起来，"脐带绕颈了！这娃要憋死！"

卫少儿的心猛地一沉。她想说话，可喉咙里像堵了棉花，一个字也吐不出来。她只能用尽全力睁开眼，看见赵妈满手是血，手忙脚乱地在她腿间操作着。油灯的火苗被穿堂风吹得摇曳不定，把赵妈的影子投在土墙上，忽大忽小，像一个张牙舞爪的怪物。

"娃不动了！"赵妈的声音带着哭腔，"这娃……这娃怕是保不住了！"

卫少儿不知道哪里来的力气，猛地坐起身来，一把抓住赵妈的手腕。她的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着跳动的灯火，像是两簇燃烧的鬼火。

"救他！"她的声音嘶哑得像砂纸磨过