7. 角名伦太郎
幼驯染甜文，温暖甜向
ooc致歉
***
四月，樱花纷飞的季节，也是讨厌鬼终于滚蛋的季节。
你站在自家门口，看着隔壁那扇紧闭的门，深吸一口气，然后缓缓吐出，空气里有樱花的甜香，有泥土被春雨浸润过的潮湿气息。
角名伦太郎，你从幼儿园起就认定的“一生之敌”，终于去了兵库县的稻荷崎高中。
你本以为这会是你人生中最舒心的一段时光。
开学第三天，你睡过头了。
清晨七点，敲门声准时响起。
“起床了！要迟到了！”
是妈妈的声音，你从被窝里艰难地伸出一只手，摸到床头柜的手机——七点零二分，以前这个时候，敲门的可不是妈妈。
是隔壁那个讨厌鬼。
你用最快的速度洗漱换衣，冲出家门时，他会站在家门口，靠着那道矮墙，牵牛花的藤蔓刚冒头。
看见你出来，他离开墙，把书包带子往肩上掂了掂，然后放慢脚步，等你追上。
“慢死了。”
“你只会说这一句吗？”
“你只会迟到这一件事吗？”
你气得加快脚步，他就慢悠悠地跟着，两个人的影子在晨光里一长一短，偶尔交叠在一起。
那是十五天前的事了。
***
今天是四月八日，角名伦太郎去兵库县稻荷崎读高中的第三天。
你站在那道矮墙前，愣了一秒。
牵牛花还没开，藤蔓安静地爬在墙上，绿油油的，没有人靠着，角名家的大门关着，没有那个面无表情却总能把人气死的讨厌鬼。
“快迟到了哦。”妈妈在身后喊。
你回过神来，小跑着往学校去，你准时到了教室，却又感觉自己好像迟到了什么。
中午在食堂吃饭的时候，手机震了一下。
你随意地掏出来。
屏幕上是一条LINE消息，发送者的头像是纯黑色的，名字只有一个句号。
你当然知道这个头像，聊天记录里全是你发的“滚”和他发的各种你的丑照。
点开。
是一张照片。
食堂的餐盘上摆着金黄的炸虾，旁边有只手比了个耶，手指很长，骨节分明，但那个“耶”比得歪歪扭扭，显然不是他的风格。
配文只有一句话：“食堂的炸虾不错。”
你盯着屏幕，拇指悬在键盘上。
你本来想回“关我什么事”或者“谁问你了”，但手指自己动了起来，打了一句：“那是谁的手？”
发完你就后悔了，这听起来像是你在关心他的生活，你正要撤回，他的回复已经来了。
“队友的，宫侑。他非要比耶。”
然后又来一条：“所以你会看是谁的手啊。”
你几乎能想象他说这句话时的表情——那种似笑非笑、眼睛微微眯起的、让人浑身发毛的表情。
你决定无视后半句，只回前半句：“关我什么事。”
他秒回：“想让你看看，我在这里过得不错，别担心。”
别担心。
你盯着这三个字看了很久，打了好几遍“谁担心你了”又删掉，打了一遍“我才没有”又觉得太刻意，最后只敲了一个句号发过去。
他没有再回复，但你握着手机等了一整节课。
你也不知道自己在等什么。
下午最后一节课结束，你收拾书包时又看了一眼手机，没有新消息。
你把手机塞进口袋，动作比平时重了一些。
回家的路一个人走，总觉得少了点什么。
路过便利店，你下意识往冰柜那边看了一眼——以前角名放学后会在这里买一盒柠檬味的饮料，然后在你抱怨“又喝这个”的时候，把吸管插好递给你。
你买了一盒同样的，站在店门口喝。
酸得皱眉。
但你把它喝完了。
一周后，你开始习惯没有他的早晨。
说“习惯”不太准确——更像是，你学会了一种新的生活方式：闹钟调早十分钟，出门前检查三遍书包，走路时靠右，不再偏左。
你已经五天没有给他发消息了。
他也五天没有给你发。
你以为这种“断联”就是你们关系的终点——从小一起长大的邻居，去了不同的高中，渐行渐远，最后变成过年时才问候一句的陌生人。
很合理，很正常，符合所有“幼驯染”的结局。
***
周六，你窝在沙发上看电视，四月的综艺没什么意思，你拿着遥控器无聊地换台，换了三圈都没找到想看的。
手机突然震动，不是消息，是视频通话。
来电者的头像——纯黑色，一个句号。
你的手指在“接听”和“拒绝”之间悬了一秒，然后鬼使神差地点了绿色。
屏幕亮了，先是一片模糊的晃动，然后是稻荷崎排球馆的天花板。
接着，他的脸出现在屏幕里。
角名伦太郎。
他的头发湿漉漉的，显然刚洗完澡，几缕发丝贴在额头上，衬得那双丹凤眼格外深邃，穿着黑色的稻荷崎训练服，领口有点大，露出一截锁骨。
他看起来比开学前瘦了一点，也更成熟了一点——那双丹凤眼还是那副似笑非笑的样子。
你移开视线，假装在看别处。
“在干嘛？”他问。
“刚洗完澡。”你下意识回答，然后意识到这句话的信息量，“……我是说，准备睡了！”
他嘴角微微翘起：“我也刚洗完澡。”
“谁问你了。”
他没理会你的嘴硬，把手机举高了一点：“给你看看我的新队友。”
镜头晃了一下，扫过——
一个金发男生正对着镜子摆弄头发，看见镜头立刻比了个耶：“哟！这是角名说的那个——”
镜头迅速移开了。
另一个灰色头发的男生正在吃东西，嘴里塞得鼓鼓囊囊，看见镜头愣了一下，然后举起手里的饭团：“要吗？”
镜头又移开了。
还有一个银色头发的男生正在整理护膝，对镜头微微点头。
最后，镜头回到角名自己脸上。
“看完了？”你问。
他点了点头。
“嗯，想让你看看我生活的地方。”
他顿了顿，眼睛看着镜头，“万一哪天你来，不会迷路。”
“谁要去兵库啊。”你听见自己说，声音比平时高了半个调。
他没有反驳，只是笑了一下。
眼睛微微眯起，让你看不透的笑，像狐狸，像他早就知道答案，只是在等你亲口说出来。
“挂了啊。”你说。
“嗯。”
“早点睡。”他说。
“你也是。”
“晚安。”
你按了红色按钮，把手机扣在沙发上，然后把手背贴在脸颊上。
烫的。
一定是空调温度开太高了。
你是讨厌他的，你从小就是讨厌他的。
你闭上眼睛，那些被你压在记忆深处的画面开始翻涌上来。
第一次见到角名伦太郎，是五岁那年搬家。
你蹲在新家门口哭，因为最喜欢的娃娃不见了，你翻遍了所有纸箱都找不到，急得眼泪啪嗒啪嗒掉。
隔壁的门开了。
你抬起头，泪眼模糊中看见一个小男孩走出来。
那时候他还白白软软的，像一团刚出锅的年糕，头发有点长，快遮住眼睛了，眼睛很特别——细细长长的，像小狐狸。
穿着条纹睡衣，脚上踩着拖鞋，站在门口看了你几秒。
然后他走过来，蹲下身，把一颗糖递到你面前。
黄色的包装纸，柠檬糖。
你不喜欢柠檬糖，因为酸，相比起来还是更喜欢奶糖，不过你还是抽噎着接过来，剥开糖纸塞进嘴里。
酸。
酸得你整张脸都皱起来。
小男孩看着你的表情，笑了。
那是你第一次看见角名伦太郎笑，眼睛弯弯的，像月牙，嘴角翘起来的弧度刚刚好，露出一点点牙齿。
“好酸。”你含着糖，含糊不清地说。
“嗯。”他说，“但吃到最后会变甜。”
以往你都是吃一口就吐掉了，但当时你还是含着那颗糖，等酸味慢慢退去，舌尖果然尝到了一丝甜。
“真的变甜了。”你惊讶地说。
小男孩点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“我叫角名伦太郎，住隔壁。”
“我叫……”
“知道。”他打断你，“你妈妈刚才来送过点心。”
你看着他不知道说什么，他也没再说话，转身回了自己家。
门关上前，他回头看了你一眼。
“明天见。”
那是可能是你为数不多的时刻觉得，隔壁的小男孩好像不是很讨厌。
但后来你就发现，他真的很讨厌。
他会在你考砸的时候慢悠悠地说“我比你高五分”，他总能用那双狐狸眼看穿你的心思，然后在你开口之前说出你最不想听的答案。
你哭的时候他递纸巾，但一定要补一句“哭起来真丑”，你生病的时候他来送粥，但一定要说“我妈让我送的，我才不想来”。
你做了一件很棒的事，他从来不当面夸你，但你会从别人嘴里听到“角名说那家伙其实挺厉害的”。
他从白团子慢慢长成了高挑纤细的少年，面部的线条越来越分明，笑容越来越淡，那双眼睛越来越让人看不透。
但他依然住在隔壁，每天和你一起上学，在你“炸毛”的时候用一两句话让你莫名其妙地平静下来。
你一直觉得他是讨厌鬼。
***
四月的最后一个周。
你路过角名家，习惯性地往矮墙上看了一眼，然后停下了脚步。
牵牛花冒出了新芽，绿色的、小小的、嫩嫩的，从藤蔓上探出头来。
你蹲下来看了很久。
晨光落在那些新芽上，你伸出手指，轻轻碰了碰其中一片叶子，它颤了颤，然后弹回来，倔强地立在原地。
你想起小时候，你和角名一起在这里种牵牛花。
他负责挖坑，你负责撒种子，你总是撒得太密，他就一颗一颗捡出来重新排。
你不耐烦：“随便撒不就行了嘛。”
他头都不抬：“不行，太密了长不好。”
“角名你好啰嗦。”
“你才啰嗦。帮忙浇水。”
你接过水壶，浇得太猛，把种子冲出来了。
他看着满地狼藉，叹了口气——五岁的角名伦太郎，叹了口气，然后蹲下来，一颗一颗捡回去，重新埋好。
“角名。”
“嗯。”
“牵牛花真的会开吗？”
“会。”
“什么时候？”
他想了想，抬头看你，那双小狐狸一样的眼睛里映着春天的光。
“等你长大。”
你当时没懂，现在也没完全懂，但你已经不敢问了。
因为你好像，有一点点，只有一点点——开始明白他在说什么。
手机震动。
你低头，屏幕上是那个纯黑色的头像。
“牵牛花开了吗？”
你的手指在屏幕上停留了几秒，然后打字。
“还没。”
消息发出去三秒，他的回复来了。
“快了，花开的时候，我回去。”
你把手机扣在胸口，手心下面，心脏在跳。
四月的风很轻。
你想，角名伦太郎这个讨厌鬼，走了之后反而更阴魂不散了。
以前他站在你身边的时候，你可以理直气壮地说“我讨厌他”。
现在他隔着几百公里，每天给你发消息，每句话都让你心跳加速。
你开始分不清——
你是真的讨厌他，还是只是在用“讨厌”来掩饰某种你自己都不敢承认的东西？
手机又震了一下。
你低头。
“对了，你昨天数学小测，最后一道大题是不是做错了？”
你愣住，然后炸毛。
“你怎么知道我数学小测了？？？角名伦太郎你是不是在我班安插了眼线？？？”
他回：“你猜。”
后面跟了一个猫的表情包。
你气得想把手机扔了，却没注意到自己嘴角弯了起来。
四月结束了。
讨厌鬼走了。
但他好像，从来就没有真正离开过。
***
五月，角名伦太郎的消息开始像春天的雨一样，细密、频繁、无孔不入。
早上六点半，你的手机准时震动，不是闹钟——是LINE。
“今天降温，多穿一件，你上次感冒咳了半个月，吵死了。”
你揉着眼睛看了两遍，回他：“你才吵。”
三秒后他发来一张截图——是爱知县的天气预报，最高气温比昨天低了四度，降雨概率百分之七十。
中午，他的消息又来了。
“食堂出了新菜，茄子味增炒肉，不好吃。怀念爱知车站前那家拉面店的叉烧饭。”
配图是一盘卖相不错的茄子炒肉，旁边还放着一碗味增汤。
你回复：“不好吃你还拍？”
“为了让你看看，顺便让你馋一下爱知的拉面店。”
“我天天路过那家店，有什么好馋的。”
“那你明天帮我去吃一碗？”
“……凭什么？”
“帮我回忆一下味道，兵库的味增太咸了，不适合我。”
适合你。你默默想。
角名伦太郎整个人都咸咸的，像腌过头的萝卜。
你没说出口，只是把手机翻转扣在桌上，旁边的同学凑过来问你在笑什么，你说没有。
晚上十点，他又来了。
“训练好累，你也早点睡，别熬夜看剧。你黑眼圈很重，昨天视频的时候看到了。”
你下意识打开手机前置摄像头，照亮自己的脸。
真的有黑眼圈。
“你怎么知道我熬夜看剧的？！”你打了三个感叹号发过去。
“猜的，国中时候你每次熬夜追完番，第二天数学课就会打瞌睡，昨天周二，数学课在上午第三节，你应该睡着了。”
你彻底沉默了。
这个人到底观察了你多久？从国中开始？还是更早？
你没敢问。
更没敢说，你确实在追一部周四深夜档的动画，确实每次都看到凌晨两点。
你把这件事讲给表姐听，表姐在电话那头沉默了很久。
“你确定他不喜欢你？”表姐问。
“他喜欢捉弄我。”
“那是同一种意思。”
你挂了电话，把脸埋进枕头里，枕头底下压着手机，屏幕还亮着——角名最后一条消息是“晚安”，后面跟着一个月亮的emoji。
你没有回。
但你盯着那个月亮看了很久，久到手机屏幕自动暗下去，又亮起来，又暗下去。
你习惯性看天气预报，发现兵库那边周末是晴天，爱知却要下雨。
你也不知道自己在关心什么。
五月的最后一个周末，他发来一张照片。
是稻荷崎排球部的训练馆，夕阳从高窗斜射进来，把地板染成橘红色。
“今天赢了练习赛。”他说。
你回：“恭喜。”