1. 幼稚园
苍真醒来的时候，小鸡在地上。
他趴在床边，大半个身子探出去，手指尖堪堪碰到小鸡的翅膀。往前蹭了蹭，小鸡又往床底滚了一点。
“小鸡——你不要跑，我还在床上呢！”
“来了来了来了！”祖母从厨房小跑过来，围裙上还沾着面粉，一把捞住苍真的腰把他拖回来，“跟你说了多少遍掉下去叫奶奶！你那个脑袋迟早磕出包来！”
苍真被祖母捞起来的时候手里已经抓到了小鸡，举给她看。“拿到了。”
“你拿到了你厉害，”祖母把他放在床上坐好，把他脑袋左右掰着看了看，确认没磕到，又低头拍他身上的灰，“你要是摔下来，你祖父能把床拆了。”
“为什么要拆床。”
“因为床把你摔了呀。”祖母理所当然地说。
苍真低头看看床，又看看祖母，觉得这个逻辑没什么问题。
早饭是吐司和煎蛋。祖父站在灶台前，锅铲举得老高，鸡蛋打进去‘滋啦’一声，油花溅出来，祖父往后跳了一步。
“烫到没？”祖母探过头。
“没有。”祖父活动了一下手腕，“这个蛋脾气不好。”
苍真坐在餐椅上，两条腿晃来晃去。“祖父，什么是脾气不好。”
“就是下锅的时候动静大。”祖父用锅铲翻了个面，“跟你早上不愿意起床的时候差不多。”
“我没有不愿意起床哦。”
“你今天是没不愿意，”祖父把煎蛋铲进盘子里，“上周一我叫了你四遍，你把自己裹成春卷。”
“那是因为小鸡也在睡。”苍真把吐司撕成小块，蘸着蛋黄吃。
祖母把牛奶推到他面前。“今天要去幼稚园哦。”
苍真抬头，“幼稚园是什么。”
“有好多人，有老师，有很多小朋友，有滑滑梯，有秋千，有沙坑，”祖母掰着手指数，“中午一起吃饭，下午一起吃点心，放学祖父祖母来接你。”
苍真想了想。“小鸡也去吗？”
“小鸡在家等。”祖父坐下来，往吐司上抹果酱，“幼稚园不接待毛绒生物。”
“什么叫接待？”
“就是不让进。”
“为什么不让进。”苍真刨根问底。
祖父看了祖母一眼。祖母笑着说：“因为小鸡今天要在家里帮祖母看家。”
苍真低头看怀里的小鸡。“你会看家吗？”
小鸡没说话。
“它说可以。”苍真替它回答了，“它说有小偷它会叫。但是它声音比较小。”
出门前景象非常混乱。祖母给苍真换了新外套，浅蓝色的，袖子上缝了只小兔子。两只耳朵一只竖着一只耷拉着，是祖母昨晚赶工缝的。苍真低头摸了摸兔子耳朵，“奶奶，这只耳朵为什么不起来？”
“因为它今天有点困。”祖母说，“跟你早上一样。”
“我没有困。”
“你眼睛还肿着呢。”
苍真跑去照镜子。玄关处有个小圆镜，挂得有点高，他要踮着脚才看得到自己的下巴。
祖父从后面把他抱起来。“看到了吗。”
“看到了。”苍真对着镜子皱眉头，“眼睛肿了。”
“谁让你昨晚不睡，跟小鸡聊到几点。”
“没聊多晚。”苍真含糊地说，“就说到月亮移到窗户那边。”
“那叫很晚了苍真同学。”祖父把他放下来，又蹲下翻了翻他的领子。领子好好的，没什么问题，但祖父出门前一定要翻一下。
苍真乖乖仰着下巴。“祖父，为什么你每次都翻领子？”
“因为好看。”
“翻一下就会好看了吗？”
“好看加一。”祖父拍了拍他的肩膀，“走吧。”
幼稚园的门是绿色的。上面画了只长颈鹿，脖子画太长了，拐了个弯，绕过门框，一直伸到旁边窗户那里。
苍真牵着祖父的手，仰头看了半天。“那个画错了。”
“哪里画错了？”祖父也仰头看。
“脖子。长颈鹿的脖子没有这么长。”
“你怎么知道。你见过真的长颈鹿吗。”
“图画书上见过。”苍真很肯定，“书上的长颈鹿，脖子到树那么高。这个长颈鹿，脖子到月亮那么高。”
“那可能这是一只特别的长颈鹿。”祖父认真地说，“太空长颈鹿。”
苍真想了想。“太空没有空气。它不能呼吸。”
祖父低头看着他。“你什么时候学会的这些。”
“电视上看的。”苍真谦虚地说。
旁边有个被妈妈牵着的小朋友也停下来看了。那个小朋友指着长颈鹿，刚要开口，苍真主动跟他分享：“脖子画错了。但是可能是一只能去月亮的长颈鹿。”
那个小朋友嘴巴张着，回头喊：“妈妈，他说那个长颈鹿能去月亮——”
山田老师在门口等着。她蹲下来，膝盖发出轻轻一声响。“是苍真吗？”
苍真把小鸡举起来。“是我哦，看！这是小鸡。它今天在家看家，但是它现在来送我。”
山田老师非常认真地对小鸡点了点头。“小鸡真讲义气。”
“对。它话少，但是讲义气。”苍真说完，转头看祖父。祖父正蹲在旁边，把他外套上那根翘起来的线头小心地揪掉。揪完了又翻了翻他的领子。
“祖父，领子翻过了。”
“再翻一遍。”祖父面不改色，“今天的领子比较难翻。放学祖父和祖母来接你。”
“好。”
“中午好好吃饭。”
“好。”
“有人欺负你就跟老师说。”
“好好好好，知豆了祖父。”
“如果有人问你是不是全园最小的，你就说是，但你说你迟早会长高的。”
山田老师在旁边憋笑。苍真点头，“我知道了。”
祖父这才站起来。走的时候又回头看了苍真一眼，做了个“加油”的口型。
教室里有很多小椅子，浅绿色的。苍真被安排在靠窗的位置，他爬上椅子，脚悬着，晃了两下。山田老师拿来一盒蜡笔。
“可以先画画，等别的小朋友来。”
苍真打开蜡笔盒子。红橙黄绿蓝靛紫，他把蜡笔全倒在桌上，开始排队。按颜色排，从浅到深。排了一半觉得不对，把紫色挪到蓝色前面——祖母说过紫色是这个顺序的，虽然他不太确定"这个顺序"到底是什么。
门口传来跑步声。然后停住了。
一个扎双马尾的女孩子站在门口，书包带子滑到手肘上，嘴巴张着看他。看了好几秒，转身跑了。苍真听见她在走廊里扯着嗓子喊：“向日葵班来了个好小的小朋友——他比我还小——他在排蜡笔——排得可认真了——”
另一个声音回：“有多小？”
“这么小！”虽然看不到，但苍真猜她一定用手比了个什么尺寸。
过了一会儿门口挤了好几个脑袋。有扎马尾的、短头发的、戴发卡的。苍真把小鸡举起来挡住脸。小鸡肚子软软的，有家里洗衣液的味道。
“他害羞了欸！”
“废话他都不认识我们。”
“你往后退你踩到我鞋了。”
“是新鞋吗？”
“昨天新买的。”
“好看。”
“谢谢——哎你别挤。”
山田老师从走廊那头过来，拍了拍手。“回自己班上。晨间活动马上开始了，再不去扣贴纸。”
人群一哄而散。苍真把小鸡玩偶从脸上放下来，记住了“扣贴纸”这个词。晚上回去要问祖母知不知道。
晨间活动画画。山田老师说今天没题目，想画什么画什么。
苍真想起今天早上祖父煎蛋的样子。锅铲举得高高的，打蛋的时候像个准备比赛的运动员，蛋进去"滋啦"一声，油花溅起来，祖父往后一跳。祖母在旁边笑，说你怎么每次都这样。祖父说这个叫战术性后撤。
他在纸上画了一个圆。圆下面画了好多波浪线，是祖母的头发，祖母头发又长又卷，每天早上梳头要梳好久，祖父有时候会站在后面帮忙梳，梳着梳着就编起辫子来，编完了问祖母好不好看，祖母说像草绳。
圆旁边画了个方方的人，手里举着一根棍子，是锅铲。锅铲下面有个圈，是蛋。他在方方的人旁边又画了一些弯弯曲曲的线——祖父煎蛋的时候会哼歌，哼得不好听，但是很认真。这些线就是祖父哼的歌。
山田老师走过来看了看。“这些弯弯的是什么呀？”
“祖父在哼歌。”
“噢——”山田老师仔细看了看那些线，“哼的什么歌？”
苍真想了想。“祖母说他哼的没有一个音是准的。”
山田老师把画贴到墙上。苍真站在旁边仰头看，总觉得祖父哼的歌从画里飘出来了，弯弯绕绕的，不太成调。
自由活动去操场。操场很大，有一棵好大的树，沙子堆成的坑，还有一排三轮车。
苍真刚站到操场边上，一辆三轮车停在他面前。车上坐着个比他高一个头的男孩子，眉毛粗粗的，看起来很酷。他单脚撑着地，盯着苍真看。
苍真也看他。
他从口袋里掏了颗糖出来。“给你。”
草莓糖纸，有点皱了。苍真接过来，脆生生说了句“谢谢哥哥”。然后低头从自己口袋里也摸了半天——口袋里什么都没有，只有出门前祖母塞的一张纸巾。他把纸巾掏出来，递给对方。
“给你纸巾。”
那个男孩子愣了。他看了纸巾两秒，伸手接过来，然后骑上车走了。骑出去几步，刹车，回来，又从口袋里掏了两颗糖塞给苍真，再骑走。三轮车过沙坑的时候颠了一下，差点翻车，他稳住了，拐过大樟树不见了。
苍真低头看手里三颗糖，又看了看自己空空的纸巾口袋。他觉得今天的交换不太公平。明天出门前要记得问祖母要点别的。
午饭是南瓜咖喱。
苍真吃着觉得还行，南瓜切得大块，咬一口嚼半天。旁边短头发的女孩子叫小花，正把胡萝卜一块块挑出来堆在盘子边上，堆成小山。她看了一眼苍真的盘子。
“你不挑食吗？”
“祖母说挑食长不高的。”
小花低头看了看自己那堆胡萝卜，沉默了一会儿。然后闭着眼睛夹了一块塞嘴里，嚼了两下吞下去，猛灌半杯水。
“我陪你吃一根。”她艰难地说，“剩下的算你的。”
苍真把自己盘子里剩的那根也夹起来吃了，“你还吃吗？”
“不吃了。”小花把剩下的胡萝卜小山往旁边推了推，“明天再陪你。”
午睡时间。山田老师拉上窗帘，教室里暗下来，加湿器在角落吐白雾。苍真裹着毯子，毯子角上有只小猫，眼睛一边高一边低，祖母绣的。祖母那天绣完了拿给祖父看，祖父说好看，像戴了墨镜。祖母打了祖父一下。
他把小鸡玩偶放在枕头左边。又挪到右边。又挪到枕头上面，跟小鸡面对面。旁边铺位的小朋友已经睡着了，呼吸声均匀。苍真闭上眼睛，听见了很小很小的声音——纸被折来折去。他没睁眼，假装睡着了。
一只手摸了摸他的枕头边，放了个东西，又缩回去。
苍真偷偷眯了条缝。是只纸折的兔子，耳朵一边往前折一边往后翘。他把小鸡玩偶往旁边挪了挪，给兔子腾了地方。想了想，又用小毯子的一角盖住兔子的肚子。
下午点心之前自我介绍。苍真站到前面，十几双眼睛齐刷刷看着他。他揪着衣角，这件衣服今天已经被揪了一整天了，下摆皱得不成样子。
“我叫苍真。”
第二句声音明显小了一截。
“两岁半。”
全班“哇——”了好长一声。
苍真被安排在一个块头很大的男孩子旁边。那个男孩子叫大河，脸圆圆的手也大，坐在苍真旁边的时候整个人往墙那边缩，像一只努力缩小自己的熊。
苍真仰头看他。“你好高啊。”
大河挠了挠头。“你也会长高的。”
“你在吃什么？”
“没吃什么。”
“你嘴巴在