3. 第 3 章

“你站住！”谢玄度厉喝，“你今天哪儿也不准去！从今日起，你在府中静思己过，不得出门半步！”

谢昭宁脚步一顿。

她侧过头，目光从谢玄度脸上扫过，又扫过卢氏，最后落在谢兰因身上。良久，她轻轻笑了。

“哥哥怕是忘了。”她说，“我现在是定国夫人，开府建衙。这谢府的门，我出得去，就回得来。哥哥若不信，尽管派人拦着。”

谢玄度被她堵得哑口无言。

谢昭宁再不多留，抬脚跨出正堂。晨光落在她身上，把那一身月白裙裳映得发亮。

身后，谢兰因忽然追了出来。

“姐姐。”她站在台阶上，声音柔软，笑意盈盈，像一枝开在墙头的杏花，“兰因要多谢姐姐成全。”

谢昭宁回过头，对上她那双波光粼粼的眼睛。

她太熟悉这个眼神了。书中，谢兰因也曾这样笑着对原主说：“姐姐，暖手炉给你，别冻坏了。”然后转身走进卢氏温暖的屋子里。而谢昭宁站在冰天雪地里，浑身冰凉，手里握着一只半冷不热的手炉。

“不必谢。”谢昭宁也笑了，“这桩婚事，还得看你接不接得住。”

她说完，大步朝府外走去。

身后，谢兰因的笑容冷了下来。

府门外，一辆不起眼的马车静静停着。车夫是个精瘦汉子，看见谢昭宁出来，利落地跳下车辕，朝她拱手一礼。

“国公大人，陆将军说您今日必会回府。让小的在这儿候着，接您去一个地方。”

谢昭宁挑了挑眉：“什么地方？”

“这个……”车夫笑得憨厚，“将军说了，您去了便知。”

谢昭宁抬头望了望天。

长安的晨光透过薄雾洒下来，照着这座被血洗过的城市。远处，有钟声从西明寺传来，沉厚悠远。

她深吸一口气，抬脚上了马车。

车轮碾过青石路面，向未知处驶去。

而她身后的谢府，像一团渐渐模糊的旧梦，终于被抛在了晨雾之中。

但不知何故，她却觉得眼皮子越来越沉。

她瞬间警醒，不好，是迷药。

谢昭宁悠悠转醒，才发现自己被关进了谢家祠堂。

这是卢氏的主意。在她甩出那张庚帖之后，卢氏像是终于找到了一个名正言顺的发泄口——不孝女，冲撞母亲，忤逆兄长，按家法当罚跪祠堂三日。

谢玄度站在廊下，看着两个婆子把谢昭宁推进祠堂，脸上没什么表情。他既没有阻拦，也没有附和，只是沉默地站着，像一尊立在阴影里的石像。

谢兰因倒是殷勤，亲自端了一碗热姜汤送到祠堂门口。她跪在门槛外，声音软得像三月里的柳絮：“姐姐，夜里凉，喝口姜汤暖暖身子罢。”

谢昭宁坐在蒲团上，没有回头。

谢兰因等了片刻，见她不理会，便将姜汤放在门槛边，起身时眼眶已经泛了红。她提着裙摆小跑着离开，一路上用手帕拭着眼角，恰好被路过的几个下人看在眼里。

“二小姐真是心善……”

“大小姐也太不识好歹了。”

窃窃私语穿过门缝飘进来，谢昭宁充耳不闻。

祠堂里很暗，只点着一盏长明灯。供桌上排着谢家历代先祖的牌位，最前面是她父亲的——谢蕴，曾任工部侍郎，卒年三十七。

谢昭宁看着那块牌位，忽然觉得很可笑。

父亲死的时候，她才五岁。记忆里的父亲是个模糊的影子，总是早出晚归，偶尔抱她一次，她都会紧张得不敢呼吸。后来她才知道，父亲不喜欢她，因为她的存在让卢氏生的谢兰因做不了长女。而卢氏把这笔账，记了她一辈子。

她跪累了，索性盘腿坐下来。

祠堂的地砖冰凉刺骨，隔着秋裤都能感觉到那股寒意。书中原主也跪过这里，不止一次。每一次都是因为“不听话”——不肯把自己的首饰让给谢兰因，不肯在宴会上替谢兰因挡酒，不肯承认谢兰因比自己更讨人喜欢。

那时候她真的以为自己错了。

她努力做一个好女儿、好姐姐、好妻子。她学着忍耐，学着微笑，学着把所有委屈咽进肚子里。她以为总有一天，母亲会看见她的好，哥哥会念及她的好，萧既明会爱上她的好。

可是没有。

她越好，就越被当成理所当然。

“大小姐。”

门外传来一个怯生生的声音。是阿鸾。

谢昭宁睁开眼，看见门缝里塞进来一个油纸包。阿鸾的声音压得很低：“奴婢偷偷藏了两个炊饼，您垫垫肚子。夜里凉，奴婢去给您拿件厚衣裳来……”

“阿鸾。”谢昭宁叫住她。

“奴婢在。”

“别去了。”谢昭宁说，“让她们看见，又要连你一起罚。”

阿鸾沉默了一会儿，声音有些哽咽：“奴婢不怕罚。奴婢只怕大小姐受委屈。”

谢昭宁心头一暖。书中也是这样，阿鸾总是第一个站出来护她的人。后来她被萧既明发卖教坊司，临别时还笑着说：“小姐要好好的，奴婢去了那边，也能好好活着。”

她没能好好活着。

谢昭宁闭了闭眼，压下眼底的酸涩：“阿鸾，你听我说。明日一早，你去永宁坊一趟，找一个叫陆行野的将军。告诉他——就说谢昭宁请他帮忙，在国公府修缮完工之前，借一处落脚的地方。”

阿鸾愣了愣：“大小姐，您要搬出去？”

“嗯。”谢昭宁的声音很平静，“这谢府，我一刻也不想多待了。”

阿鸾没有再问。她跟在谢昭宁身边十几年，太了解自家小姐的脾气了。一旦决定了的事，九头牛都拉不回来。

“奴婢记住了。”

脚步声远去。祠堂重新陷入寂静。

谢昭宁拆开油纸包，里面是两个还冒着热气的芝麻炊饼。她咬了一口，饼皮酥脆，芝麻的香气在舌尖化开。她慢慢地吃着，眼泪毫无预兆地落了下来。

她一边流泪一边吃，把两个炊饼吃得干干净净。

吃完之后，她用袖子擦了擦脸，重新跪直了身子，对着父亲的牌位端端正正磕了三个头。

“父亲在上，”她的声音很低，却很坚定，“女儿不孝，不能做谢家期望的乖顺女儿了。从今往后，女儿只为自己活。”

长明灯的火焰晃了晃，像是在回应她。

第二天一早，谢府就热闹了起来。

谢昭宁跪在祠堂里，听见外面的动静越来越大。有马车停在府门口的声音，有管事高声通报的声音，还有卢氏惊喜交加的说话声。