53. 第一场雪
小町醒来时，房间比平时明亮。
那种亮并不来自阳光。窗帘缝隙透进一层朦胧的白，台灯、书桌与昨晚没有合上的英文习题册都浮在里面。
她躺了一会儿，才发现外面听不见车声。
东京的清晨很少真正安静，但今天那些声音都隔着什么，落到窗边时只剩很轻的震动。
小町掀开被子，赤脚走到窗前。
拉开窗帘，雪正在下。
屋顶、树篱与停在庭院里的车已经覆盖了一层薄白，昨夜尚且清晰的石板路只剩一道浅浅的边缘。雪花从低垂的天空里缓慢落下，越过电线、庭院灯和邻居家的黑色瓦檐，有些贴上玻璃，在她眼前停留片刻，随即融成细长水痕。
这是她来到东京以后遇见的第一场雪。
上一年冬天，她还住在神奈川。那时每天清晨都从同一扇窗看出去，知道哪棵树最先落叶，也知道雪积到什么程度，母亲便会让人把庭院通往车库的路扫出来。搬来东京以后，春天、梅雨、盛夏与秋天依次经过，她却始终觉得自己只是在借住一段新的生活。
此刻旧日的屋顶落在记忆里，眼前是东京的雪。
小町伸手碰了一下冰凉的玻璃。
门外传来两声敲门。
“小町？”母亲问，“醒了吗？”
“醒了。”
“今天路上可能会堵，司机提前十分钟出发。”
小町应了一声，目光仍停在窗外。
洗漱完下楼时，麦茶正站在窗边，对飘落的雪发出断断续续的惊叹。
“下雪了！”
这个天才鹦鹉总能说出最应景的话。
父亲已经结束早餐，正在玄关接电话。母亲替小町挑了一双鞋底不易打滑的短靴，又把她原本准备随手搭在肩上的羊绒围巾重新绕好。
“下车以后慢一点走。”母亲把她的头发从围巾里拨出来，“雪融了比积雪更滑。”
“知道了。”
“手套呢？”
小町看了一眼玄关柜，还是把那副黑色手套塞进了书包。
车驶出住宅区时，天色刚刚完全亮起来。
东京藏在一场尚未习惯的雪里。便利店店员拿着扫帚清理门前台阶，早班电车从桥上经过，行道树黑色的枝桠托着雪，经过车辆时簌簌掉落，在路面砸开一小团白雾。
越靠近学校，穿制服的学生越多。有人走得小心翼翼，有人故意踩进尚未被碰过的积雪，鞋底留下清晰痕迹，随后回头把朋友也拉进去。
小町在校门外下车。
藤崎、水野和佐仓正在门柱旁边等她。
更准确地说，水野和佐仓在等她，藤崎则蹲在花坛边缘，试图从冬青叶片上收集足够多的雪。
“早上好。”水野抬手朝她挥了一下，“生日以后第一次下雪，运气不错。”
她终于将雪聚成一团，体积只有普通雪球的一半，形状也十分松散。佐仓看了一眼，主动向旁边退开。
“别扔我。今天还有考试。”
“雪不会影响考试。”
藤崎转头看见小町，眼睛顿时亮起来。她把那捧雪放进小町尚未戴手套的掌心，随后朝校门另一边扬了扬下巴。
忍足和向日正沿坡道走上来。
“去。”藤崎压低声音，“塞到他衣服里面。”
小町低头看着手里的雪。
雪正在小町掌心里融化，冷意沿指缝迅速蔓延。她本来没打算听藤崎的话，忍足却恰好停下来替向日捡起掉在地上的学生证，深灰色围巾随动作松开一点，露出大衣后领与颈侧的一小段皮肤。
看上去的确很适合。
小町沿着门柱另一侧走过去。
向日先看见她，刚准备开口，小町便抬起一根手指示意他安静。向日望了一眼她掌心里的雪，瞬间明白过来，十分配合地向旁边挪了半步。
忍足把学生证递还给他。
“下次放进钱包。”
“口袋比较方便。”
“掉出来的时候也很方便。”
他话音刚落，冰冷的雪便从围巾与衣领之间落了进去。
忍足整个人僵了一瞬，肩膀猛地收紧。小町还没来得及撤退，手腕已经被他反手握住。
融化的雪沿他颈侧滑进衣服。
向日终于憋不住，笑得向后退了两步。藤崎从门柱后面探出头，水野捂着嘴转过脸，假装整件事与自己毫无关系。
忍足回过身。
小町站在他身后，手指冻得发红，掌心还留着细碎的雪水。
“早上好。”她说。
忍足看了她片刻。
“这是新的问候方式？”
“真帆说是第一场雪的情侣仪式。”
“藤崎。”
躲在门柱旁边的人立即说：“我只是提供创意，执行者有完全行为能力。”
小町试图抽回手，忍足却没有放。他低头看了看她湿漉漉的指尖，随后偏过颈侧，将她的手贴得更紧。
温热的皮肤重新压上掌心。
小町怔了一下：“你做什么？”
“你的手好凉。”
他说话时，雪水仍在自己衣领里往下流，神情却已经从最初的惊愕中恢复过来。
“好好捂一下。”
“我刚才在捉弄你。”
“已经捉弄完了。”
“雪还在你衣服里。”
“所以受害者现在需要一点补偿。”
他的颈侧贴着她的手，连围巾也被拉过来，将两个人的手腕一起裹住。小町能够感觉到他皮肤下轻微跳动的脉搏，那份热度沿着冻僵的指尖缓缓蔓延，一直落进掌心。
校门口不断有人经过。
几名同班同学看见这一幕，脚步都慢下来。藤崎原本等着忍足把雪塞回去，最后却只看见小町的手被他藏进围巾里，顿时露出一种创作意图遭到擅自修改的不满。
“这和我设想的不一样。”
向日也觉得难以理解：“忍足，雪现在还在你背上吧？”
小町已经开始觉得耳边发热。她用另一只手扯了扯忍足的围巾，提醒他校门口仍有许多人看着。
“暖了。”她说。
“确定？”
“再不放开，第一门考试要迟到了。”
忍足这才松手。
小町收回掌心，顺便替他拍掉大衣后领里尚未融化的雪。藤崎在旁边看完全部过程，小声感叹了一句：“早知道就让他塞小町。”
“你可以自己试。”小町说。
“我和他没有这种仪式。”
“真遗憾。”
向日看了看藤崎手边剩下的雪，迅速向教学楼方向走去。
期末考试的最后一天因此从一场并不成功的偷袭开始。
第一门是英语，第二门是古典。窗外的雪始终没有停，偶尔被风推向玻璃，细细密密地贴上一整面窗。教室里只剩下翻动试卷与书写的声音，所有人都知道雪正在越下越大，也只能在监考老师转身时匆匆看上一眼。
小町写完最后一篇古文释义，距离交卷还有七分钟。
她放下笔，目光越过窗框。
操场已经白了。
雪覆盖跑道、树篱与体育馆屋顶，平日过分清晰的校舍失去锋利边缘，只剩钟楼在雪雾里露出浅灰色轮廓。几个负责清理道路的工作人员穿过中庭，深色身影缓慢移动，很快又被落下来的雪遮住脚印。
交卷铃响起。
监考老师刚把试卷收齐，教室里的声音便陡然升高。有人趴在桌上宣布整个冬假都不会再碰古典，有人已经开始核对选择题，更多人涌向窗边，确认操场上的雪够不够打一场真正的雪仗。
藤崎将桌子转过来，把手账摊在几个人中间。考试日期被红笔划掉以后，后面只剩结业式、冬假和新年。
“大家圣诞节准备怎么过？”
这个问题刚落下，回答便从几个方向同时传来。
向日的训练持续到二十四日下午，结束以后还要替家里取蛋糕。他姐姐已经提前警告过，去年那盒蛋糕被他在路上弄歪了一角，今年再出问题，草莓全部归别人。
“只是少了一块奶油。”向日强调。
忍足靠在椅背上：“根据岳人对‘一块’的定义，蛋糕可能只剩下盒子还是完整的。”
“至少味道没有变。”
“你可以把这句话留给令姐。”
水野家里会在平安夜做饭。她的两个表妹下午便会过来，名义上是一起装饰蛋糕，实际每年都会在奶油打发以前吃掉一半水果。她说起这件事时已经开始头疼，却又拿出手机给众人看去年那只五官歪斜的草莓雪人。
佐仓二十四日要陪母亲去听一场圣诞音乐会，结束以后再到祖母家住一晚。藤崎则要参加父亲公司举办的家庭晚宴，已经被要求穿正式礼服。
藤崎合上手账，“所以今年圣诞大家各过各的。”
“本来就可以各过各的。”佐仓说。
“可我已经准备了聚会方案。”
“什么时候准备的？”
“数学考试进行到第六题的时候。”
水野难以置信地看着她：“难怪你最后一题空着。”
“那只是时间管理失误。”
藤崎说完，目光自然地转向小町。小町正在把英文试卷折进文件夹，察觉以后抬起脸。
“我们家二十四日晚上聚餐。母亲订了餐厅。”
“二十五号呢？”
“白天没有安排。”
藤崎露出一个了然的表情，却没有立即说破，只把视线投向后排。
忍足正替向日擦掉落在课本上的雪水，直到周围忽然安静，才抬起头。
“为什么看我？”
“正常询问。”藤崎说，“忍足同学的圣诞计划呢？”
“二十四日下午训练，晚上回家。二十五号——”
他说到这里，看了小町一眼。
“暂时空着。”
小町将文件夹收进书包：“现在不空了。”
几个人之间静了一拍。
向日最先反应过来：“你们已经约好了？”
“刚刚。”忍足回答。
“这也算约好？”
小町拉好书包拉链：“当事人都没有意见就算。”
藤崎拿起笔，在二十五日下面画了一颗过于醒目的爱心，随即在小町伸手以前迅速合上手账。
“圣诞不用管他们了。那跨年呢？”
跨年夜反而无人有空。水野要和家人回横滨，佐仓留在祖母家，向日被要求老老实实待在家里吃年越荞麦面。藤崎一家会在午夜前出门听除夜钟，小町父母也早已安排好新年拜访。
几个人对了一遍时间，最后发现只有一月二日能够全部凑齐。
“去初诣吧。”水野提议，
向日立即补充：“要选有摊位的神社。”
“你究竟是去参拜还是去吃东西？”藤崎问。
“参拜完总要吃。”
佐仓已经拿出手机查看人流与交通，藤崎则在附近几座神社之间建立投票。消息刚发进群聊，向日便给摊位最多的那一个投了票。
“你连神社名字都没看吧？”水野问。
“看摊位也能判断。”
“判断什么？”
“新年气氛。”
窗外仍在落雪，教室里到处是收拾文具、讨论假期与核对□□的声音。
下午，暂停数日的社团训练重新开始。
弓道场没有暖气，雪带来的寒意从地板与墙壁一同渗出来。弓弦离手时，清亮的声音比平日传得更远，像能一路穿过雪幕，落到校园尽头。
训练结束已经接近六点。
小町换回制服，重新戴好奶白色围巾。走出弓道场时，天空已经完全暗下去，雪仍然从路灯上方落下来。
东京的雪夜并不深黑。
远处住宅区亮着密集的窗，电车拖着一列灯光从城市中间穿过；便利店、药妆店和自动贩卖机把积雪照成不同颜色，红绿信号灯映在湿漉漉的路面上，随着车辆驶过一遍遍碎开。
忍足站在校门外等她。
小町与他并肩走下坡道。
雪尚未大到需要撑伞，他们都把伞留在包里。鞋底踏过薄雪与湿润石板，留下两串挨得很近的脚印。街道比平日安静，车辆减慢速度，行人也走得小心，偶尔有人从身旁经过，怀里抱着临时购买的透明伞。
忍足问起她上午的英语考试。
小町只说发挥正常，随后安静下来。升学资料装在书包里，硬质封角随着脚步碰到笔袋，发出规律而细小的声音。
走到跨过铁路线的人行天桥时，她停了下来。
桥下的轨道覆着薄雪。列车从远处驶来，灯光沿着铁轨迅速接近，车轮卷起细碎白雾，又将它们抛向黑暗。
“侑士君。”小町说，“我准备申请英国的学校。”
忍足站在她身旁。
“决定了？”
“嗯。日本的高中学历不能直接申请，要先读预科。英语考试和材料从现在开始准备，正式申请在明年。”
她把漫长复杂的过程压缩成几句话，随后望向桥下驶过的电车。
“什么时候决定的？”忍足问。
“今天早上。”
“因为下雪？”
“看到雪的时候，忽然想到以后可能不在这里了。”
忍足垂下目光，鞋尖碰了碰栏杆下方积起的白色。
“然后你决定走？”
“因为我舍不得。”
他转头看她，这个答案显然与预想相反。
小町将手放进大衣口袋。围巾遮着半张脸，说话时只有眼睛露在夜色里。
“如果什么都不在意，留在哪里都没有区别。现在我知道自己会舍不得东京，会想念学校、弓道部和朋友，也会舍不得你。可这些都不能替我做决定。”
忍足沉默了很久。
雪落在他的镜片与深蓝色头发上，逐渐积成细小的白点。他看起来并不生气，也没有准备劝她留下，只是眼神比刚才暗了一些。
“侑士君不高兴？”
“嗯。”
他的承认如此直接，小町反而顿了一下。
“我知道你应该去。”忍足说，“也知道这件事对你很好。想到你真的会走，还是不高兴。”
他抬手擦去镜片上的雪水，重新戴好眼镜。
风从铁轨上方穿过，吹起围巾末端。忍足伸手替她压住，手指停在羊绒边缘，没有立刻收回。
小町又向他靠近了一点。
“你打了这么久网球，应该能理解我吧。”
“理解。”
“如果世界真的愿意给我一个机会，让我走到更高、更远的地方，我一定会去。我不会因为害怕失去什么就提前放弃，也不想很多年以后再想，自己当时明明可以。”
她的语气并不激烈，眼睛却亮得让人无法移开视线。
“我想知道自己能走到哪里。能不能把那些看上去遥远的东西真正踩在脚下，能不能在另外一种语言和规则里，仍然成为最好的那一批人。”
忍足看了她许久。
“所以我才喜欢你。”他说。
小町停住。
“侑士君刚才还不高兴。”
“不高兴也喜欢。”
“听起来很辛苦。”
<