1. 循环
《炽恋循环》文/叶峥存
首发晋江文学城2026/06/23
喻乔又梦到了那个雨夜。
少年站在雨雾之中，周围是一片黑暗潮湿。
他微微仰头，淅淅沥沥的雨几乎将他完全淋湿，而他只是安静地等待着。
喻乔从建筑高处俯视着他，瞳孔止不住颤动，发不出任何声音。
直到眼前的景象渐渐化作虚无，少年蒋述的声音也变得遥远。
“喻乔，我好恨你。”
喻乔倏然睁开眼睛。
放在一旁的手机传来几声震动，她才回神，打开屏幕查看消息。
是好友宋天慈发来的：「我还要再出差几天，今晚不能陪你过生日了，等我回京市第一时间帮你补上！生日快乐哦宝贝！」
喻乔没有介意，只叮嘱她注意安全。
时间已经不早，要准备去酒吧驻唱。
临行前，喻乔感觉脸颊有点干痒，眼睛也在发涩，于是准备去卫生间想先洗把脸，却在看到镜子里的人时顿住了动作。
眼眶下竟有两条浅浅的泪痕，眼尾处也泛起一抹难以忽略的暗红。
自己刚刚哭了吗？
喻乔垂下眼帘，在不觉间回忆起那个梦来。
一句“我好恨你”蓦地回荡在耳边，喻乔失神片刻，随即扯出一个摇摇欲坠的笑。
是啊，应该恨的。
毕竟是自己亲手推开了他，又打碎他所有的骄傲。
怎么能不恨呢。
冷水洗了把脸，喻乔强迫自己清醒过来，又快速画了个淡妆，背起吉他前往地铁站。
虽然已经过了下班高峰期，但京市的地铁线人流不断。
这趟车厢里已经没有空余座位，几个乘客零零散散站在车厢里。
喻乔背着吉他，找了一处无人的角落，抓住扶手后望着漆黑的车窗发呆。
昨夜从酒吧驻唱完回家已经很晚，清晨又早早被制作人的电话叫醒，让喻乔反反复复改了一天词曲。虽然傍晚时睡了一小会，却因为那个梦而陷入怅惘。
地铁行驶很久后，车厢里已经渐渐换了一波乘客。
距离她最近的座椅上是一对学生模样的情侣，两人各自带着一只耳机，凑在一起对着手机甜蜜嬉笑，毫不在意旁人的眼光。
和大学的她很像。
那时她会偷偷潜进蒋述的选修课堂，坐在他身旁的位置，再掏出一只耳机塞到蒋述的耳中。
有时被老师发现，她会在同学起哄的声音中红了脸。
车厢门即将关闭的警铃声响起，将喻乔从回忆里拉了出来。
那对情侣也抬起头看一眼，“呀，到站了！”
两人迅速起身，不顾闪烁的警示灯和铃声，牵着手拔腿就向车门冲过去。
距离车门很近的位置，有一个提着纸袋的女生站在那里。横冲直撞的情侣跑过去时，女生被其中男生抡圆的胳膊□□了一下。
原本就不太结实的纸袋更是“哗啦”一声撕裂，里面装的书籍散落一地。
她手里的手机，也因为这股突然的作用力，飞到喻乔脚下。
“喂！”女生生气地对着两人背影喊了一声。
而那对情侣在车门关闭的前一秒跑下地铁，此刻正站在站台，看着缓缓前行的地铁相视大笑，似乎是对自己所卡的极限时间自鸣得意。
被撞女生完全被他们忽略。
地铁上的乘客大多专注于自己的手机屏幕，或者闭目养神，这场闹剧里没有一人上前。
女生蹲下身体，一样样捡起散落在地上的物品，却因为列车一瞬间的行驶不稳，而一头向前方扎去。
“小心。”
预想的跌倒没有出现，而是被一双带着淡淡茉莉花香的双臂扶住。
女生稳住身形后抬头，随即瞪大眼睛。
接住自己的是一个漂亮纤细的年轻女人，乌黑的长发衬得她皮肤冷白细腻，一双明亮而清冷的柳叶眼，正关切地看着她。
“还好吧？”她声音轻灵，像是山谷间潺潺流淌的溪流。
女生回过神来连连道谢：“我没事，谢谢、谢谢你。”
喻乔将自己顺手捡起的手机还到女生手里，又拾起散落在地面的两本杂志，都是与电影相关的知名期刊。
她理了一下书页，在看到其中一本封面后，指尖顿了一下，又很快恢复如常。
喻乔将杂志递给女生后随口问道：“你的专业是和电影相关？”
“嗯。”女生有点羞赧地点点头，“我学的是戏剧文学，所以会订阅《世界光影》这本杂志，尤其这一期的封面还是我偶像。”
喻乔顺着她的话垂下眼睫。
杂志的封面是一张男人半身像，照片上他正在接受采访的样子，黑色西装彰显出矜贵的气质，线条分明流畅的侧脸。
女生见她一直盯着自己的杂志封面，仿佛是发现同担一般，眼睛立刻亮了起来：
“姐姐你也认识蒋述吗，这几年在国际上声名鹊起的导演，超帅的是不是！”
喻乔敛了敛神，下意识应和一声：“嗯。”
“他之前一直在美国发展，在国内的知名度不是很高，不过我第一次看他的电影就喜欢上了他。”
“蒋述导演不仅有才华，颜值还这么逆天，简直男神级别！对了，姐姐你听说没有，他最近回国了……”
女生还沉浸在分享的喜悦里，没有看到喻乔攥在琴包的手指，因为用力而变成青白的颜色。
“没想到在这里碰到一个人美心善的同担姐姐，我们真是太有缘了！呐，这本杂志送你，当做谢礼吧。”女生热情非常，又将那本杂志塞回喻乔手中。
纸页上斑斓的色彩像是簇升的火苗，让喻乔的手指有被灼烧的痛感。
她嘴唇动了动，正要拒绝，地铁已经到站停靠，女生快步跳到站台，笑着对喻乔摆摆手。
当车门再次关闭，喻乔才低头看向手中的那本杂志。
那张矜贵清冷的脸，比在她梦里时更成熟了些，眉宇间那一抹极淡的阴郁却一如当年。
喻乔平静的心脏再度为之悸动，不由得捏紧书角。
等反应过来时，她的手指已经抚摸上那张再熟悉不过的脸。
触感微凉，远不及他曾给予自己的温度。
地铁还在行驶，发出轰鸣的噪音。
恍惚间，她听见有人在喊她的名字，简单的一声“乔”穿过五年的光阴，像风一样落在她的耳边。
*
喻乔驻唱的这家LIVEBAR名叫“泊月”，周二到周日晚九点是固定的演出时间。
到达时，另一位驻唱歌手的演唱还没结束，此时狭小的员工休息间只有喻乔一人。
她从琴包里拿出吉他，调音之际，手机响了起来，是母亲打来的：
“乔乔，生日快乐！今天过得怎么样，有没有吃蛋糕？”
即使知道母亲看不见，喻乔还是努力扯动嘴角，“谢谢妈妈，我等会下班去买一个。”
尽管等自己离开酒吧的时候，所有的蛋糕店都已经打烊了。
对喻乔而言，这个生日，与往常的每一天也并无不同。
“还有件事情……”母亲有点犹豫，须臾后还是说出口，“你二姑前天见到我，问起你是不是还在京市，她说有个朋友在我们家附近开了个音乐培训机构。”
喻乔已经猜到母亲后面的话，握住手机的手指不自觉收紧。
“他们最近在招老师，你要不要回来试试？其实当个音乐老师也挺好的，起码不用再那么辛苦北漂……”
喻乔没有说话，眼睛更黯淡了些。
这不是母女俩第一次谈起这个话题，过往喻乔总会忍不住打断妈妈，可这一次却沉默了。
下一秒，休息室的门被推开。
喻乔抬头，看见场地经理许晖走进来，他声音粗犷，带着一丝不耐烦：“都快上场了还在这打电话！”
喻乔下意识捂住手机听筒，“抱歉许哥，我这就准备上台。”
“还有，我听晨晨说，你昨天唱了自己原创的歌？”
她点点头，眼中终于有了一点光彩：“我问过几位客人，反响还不错……”
许晖粗暴打断她的话：“我不止说过一次，老老实实唱我规定的曲目，别以为自己有个好嗓子就能目中无人！”
“但老板同意过，客人不多的时候可以……”
见喻乔想要辩解，许晖愈发生气，恶狠狠打断她的话，“再违反一次，提成减半。”
他不给喻乔说话的机会，接着说：“今天老板带了朋友来，你给我好好唱，表现稳一点。”
许晖说完，目光落在喻乔还在捂着听筒的手上，接着看到她身旁那本《世界光影》杂志，表情复杂一瞬，没再说什么便离开了。
喻乔挂断和母亲的电话，视线也落在许晖刚刚扫过的地方。
女生送的杂志她不知如何处理，就这么带了过来，此时正放在她那只帆布包的旁边。看着那张再熟悉不过的脸，喻乔心中再次泛起一丝波澜。
下一秒，