38. 038
“先生，您的热卤牛杂，请趁热吃。”
珍妮清脆的声音，随了一碗热气腾腾的牛杂，落在粗糙的木桌上。
那股印象深刻的香气像是一记耳光，将阿尔弗雷德从愤懑中抽回。
他低头看着眼前的瓷碗，粗糙的黑陶、边缘还有个小小的缺口。焦糖色的卤汁，顺着几块颤巍巍的牛肚滑落，油亮的光。
这副场景，这粗俗的餐具，这属于底层的烟火气……
呵。
像是生锈的钥匙，绞碎了他维持的绅士面具，拽开了，他记忆深处用虚荣和傲慢紧锁的铁门。
西区。
在伦敦人的认知里，梅费尔和索霍代表着财富与体面。
可没人知道，西区角落里，也有挣扎的底层。阿尔弗雷德的童年，就浸泡在西区末流的伪善与贫寒中。
他的父亲是抄写员，薪水微薄，却总爱在下班后，去小酒馆买一杯劣质的波特酒，自诩为“体面的文职人员。
他的母亲则沉迷于邻居间毫无意义的攀比，浆洗衣服的间隙，总在抱怨不公。
在阿尔弗雷德的记忆里，家里的厨房总会弥漫廉价食材特有的、被敷衍对待的味道。
因为贫穷，更因父母的懒惰与麻木。母亲从不肯花心思去烹饪，在她看来，穷人不配拥有美味。
“能填饱肚子就不错了，挑剔什么？”这是母亲常挂在嘴边的话。
于是，阿尔弗雷德的童年，是被一锅煮得稀烂的芜菁，和散发着陈腐的燕麦粥填满的。
那些为了省钱而买回来的死畜肉，带着血腥与膻气，被母亲扔进水里，连盐都舍不得多放一粒，煮成一锅灰色肉糜。
他无数次捏着鼻子，在父母“不吃就挨饿”的呵斥声中，将那些如同燃料般的食物咽下喉咙。
每咽一次，对贫穷的恐惧和对父母得过且过态度的厌恶，就在他年幼的心里扎下了。
然后，在他十二岁那年的圣诞节。
别的家庭哪怕再穷，也会弄来一只肥美的烤鹅，或者退而求其次，弄个热气腾腾的布丁。
可阿尔弗雷德回到家，桌上只有发黑的猪下水和一堆冻坏了的马铃薯。
“不……我不想吃这个。”十二岁的阿尔弗雷德第一次反抗，声音发抖，“为什么我们不能像隔壁一样，哪怕把马铃薯烤得香一点？”
“啪！”父亲拍了桌子，咆哮：“你懂什么？！你这个不知感恩的畜生！嫌不好吃，有本事你以后天天吃西区的松露和鲑鱼！”
母亲则在一旁冷笑，那眼神里充满了日子的妥协和对儿子的嘲弄。
那一晚，挨了打的阿尔弗雷德，顶着寒风跑出了家门。在西区宽阔的街道上奔跑，就站在了一家灯火辉煌的书铺前。
橱窗里，正展示着《伦敦画报》美食专栏，上面用精致的钢笔画，勾勒出法式红酒焖牛肉。
主编用极尽华丽的词藻写道：
“卓越的火候，配以昂贵的波尔多红酒与上等牛排，辅以迷迭香的香气，方能诞生出让舌尖颤抖的艺术。这是文明的结晶，是高贵灵魂的专属。”
那一刻，隔着冰冷的玻璃橱窗，饥肠辘辘的阿尔弗雷德仿佛看到了神迹。
后来，他开始疯狂地搜集美食报刊，暗自发誓，要靠着舌头爬上去，彻底摆脱这个西区底层的地狱。
他成功了。他拼命洗刷掉穷酸气，也有了一股对“高贵”近乎病态的执念，真的混进了美食评论圈。
此时此刻，阿尔弗雷德只叹沦落的地步，粗糙的叉子悬在半空，周遭苦工大嚼卤汁的吸溜声此起彼伏。
阿尔弗雷德闭紧眼，带着近乎自虐的决绝，将一块蜂窝状的牛肚送入了口中。
他早已做好准备，亲身体验东区廉价吃食能有多令人作呕。
然而，预想中的腥膻与腐气并未袭来。
轰——
滚烫浓郁的咸香带着直白的冲击力，在舌尖触碰到的刹那骤然炸开！
阿尔弗雷德猛地睁眼，浑身如遭雷击。
这牛肚半点异味无存，炖得软烂却仍裹着韧劲，齿尖一合，洞里蓄满的卤汁便猝然迸溅，鲜醇满口。
“这定是重口味的感官欺瞒……”他在心底筑起防线。
身为西区顶尖的美食评论家，怎能向一碗廉价的下水低头呢？
这有失体面，简直是耻辱！
理智的每一寸都在叫嚣拒绝，勒令他吐掉这粗鄙的食物。
可男人的牙齿早已背叛了大脑，口腔里丰腴的油脂裹着清浅的卤香，强烈地俘获了舌头上所有味蕾。
“就再尝一口，纯为挑出瑕疵。”他颤抖着说服自己，叉子却已迫不及待、近乎粗暴地再次了探入碗中。
这次，阿尔弗雷德夹起的是一块颤巍巍的肥肠。
饱满的脂膏在他的齿间爆开时，连最后的一丝理智都崩塌了。
完了。
他无法否认这极致的美味，舌头、喉咙、胃袋都在这场感官盛宴里疯狂臣服，那迫切想要再吞一口的本能，击碎了所有阶级傲慢。
“不……不可能！”阿尔弗雷德猛地搁下碗，粗糙木椅在地上刮出刺耳尖响。
他双目通红，快步冲到正搅着锅的珍妮面前：“你在里面加了什么？这绝不可能是普通的牛杂！”
珍妮被这位绅士的大发雷霆，惊得一怔：“先生，这的确是普通的牛杂，2便士一碗。您要是觉得口味不太合适……”
“不！它太好吃了，这才是最不合理的！”阿尔弗雷德抓乱头发，高顶礼帽歪向一边，可恶的是，他忍不住梳理着舌尖的滋味，“香气层次极繁复！我仍能辨出，是某种不属于英国本土，也许是东方香料。可，那是只有西区顶级主厨做皇家烤肉，才舍得用的桂皮和丁香！你这东区小酒馆，怎么用得起？！”
他急切追问，珍妮听完却毫无慌乱，只是一笑：“先生，您太高看我了。我哪里用得起上等桂皮、正品丁香呢？”
阿尔弗雷德一怔，结结巴巴地反驳：“可我的舌头不会出错！那甜醇药香，若不是这些，还能是什么？！”
珍妮用勺子在锅里捞了捞，说：“是茴香籽，先生。两便士就能买一大袋。”
“茴……茴香籽？”那种喂马的粗粝作物？”阿尔弗雷德难以置信。
“至于您说的上等桂皮。”珍妮笑意藏着狡黠，“不过是码头好心人给的香料碎渣，只要洗净用纱布裹紧，熬出来也是味道可以的。”
阿尔弗雷德脸色惨白，精神轰然震颤。
那些被他刚才差点与俱乐部奉为“文明高贵结晶”的佳肴比较的香气，竟来自码头的废料与碎屑？
“那……那丁香呢？”他抓着最后一丝执念低吼，“丁香独有的高贵香气，绝不可能造假！那是奢侈品！”
“实际上，锅里仅仅只加了两滴丁香油，先生，你应该知道这种用来治牙痛的药水，不是吗？”珍妮看着他，觉得这人一惊