28. 陌生城市的独处岁月

第二十八章陌生城市的独处岁月

池念姝到达新城市的那天，天阴沉沉的，像是随时要落雨。

火车在上午九点四十七分抵达站台。她背着一个书包，拖着一个行李箱，跟在她父母身后走出了车站。站前广场上的人流比她想象中要少，几辆出租车懒洋洋地排在候客区，司机们站在车外抽烟聊天，偶尔有人上前问一句“去哪儿”。

她站在广场中央，抬头看了一眼这座城市的天空。灰白色的云层压得很低，远处的建筑物轮廓模糊在雾霭中。空气里有一种陌生的气味——不是她熟悉的那座城市里桂花和汽车尾气混合的味道，而是一种更干燥、更清冷的气息。

这就是她将要生活的地方。

新家在一个老旧的小区里，五楼，没有电梯。房子比之前住的还要小一些，两室一厅，墙面有些地方的石灰已经起了皮，家具也都是从老家运过来的旧物件，摆在陌生的房间里显得格格不入。她的房间朝北，窗户外面是另一栋楼的墙壁，距离近得伸手几乎能够到对面阳台晾晒的衣服。阳光只有在下午三四点钟的时候才会斜斜地照进来一小会儿，其余时间房间里都笼罩着一种恒定的、略带阴冷的昏暗。

池念姝站在房间中央，环顾了一圈这个狭小的空间，然后把行李箱放倒，开始收拾东西。她把衣服一件一件地叠好放进衣柜，把书本一本一本地码在书桌上，把洗漱用品摆进卫生间。整个过程她做得很安静，很有效率，没有发出任何多余的声音。

她父母在客厅里低声争论着什么——关于搬家公司的费用，关于新家具的购置，关于未来生活的安排。那些争论的声音隔着薄薄的墙壁传过来，模糊而遥远，像是一台信号不好的收音机里传来的杂音。池念姝戴上耳机，打开手机音乐播放器，随便点了一首歌，把那些声音隔绝在外。

新学校在春节后才开学，她有将近一个月的时间来适应这个陌生的环境。那一个月里，她几乎每天都待在家里，把自己关在那个朝北的小房间里，看书、做题、发呆。她很少出门，因为出门也不知道去哪里——这座城市对她来说是完全陌生的，没有一条她熟悉的街道，没有一个她认识的人。

她偶尔会站在窗边，看着对面那堵距离很近的墙壁发呆。墙壁上有几道裂纹，从顶端延伸到底部，像是干涸的河床。她看着那些裂纹，想象它们是怎样形成的——是地基沉降，还是温差变化？她想了很久，最后也没有想出答案。

她发现自己开始对一些毫无意义的事情产生浓厚的兴趣。比如对面那户人家每天几点钟开灯，比如楼下那只流浪猫喜欢在哪个墙角晒太阳，比如窗外那棵不知名的树什么时候开始发芽。这些琐碎的细节填充了她大量的空闲时间，让她不至于在寂静中感到太过空旷。

她很少想起叶安逸。不是不想，是不敢。每次那个名字从脑海深处浮上来，她就会立刻找一件事情来做——翻开一本书，打开一个视频，戴上耳机听歌，总之要用最快的速度把那个名字压回去。因为她知道，一旦放任自己去想，那些被压抑的情绪就会像决堤的洪水一样冲出来，把她整个人淹没。她还没有做好被淹没的准备。

除夕那天晚上，她父母在客厅里看春晚。她坐在自己的房间里，听着窗外零星响起的鞭炮声，手机握在手里，屏幕上显示着和叶安逸的聊天框。光标在输入栏里闪烁了很久，她打了“新年快乐”四个字，然后删掉，重新打了“你还好吗”，又删掉。最后她只发了四个字：“新年快乐。”

消息发出去之后，她把手机翻过来扣在桌上，不敢看回复。过了大概十分钟，她才重新拿起手机，看到叶安逸的回复：“新年快乐。吃饺子了吗？”池念姝看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下，然后又迅速恢复了平直的线条。她回复了，然后对话就停在了那里。

她盯着屏幕上那简短的对话，把手机放到一边，关掉了台灯。黑暗中，窗外的路灯在天花板上投下一小片模糊的光晕。她躺在陌生的床上，听着窗外遥远的鞭炮声，闭上了眼睛。

新学期开学那天，池念姝走进了新学校的校门。这所学校比她之前的学校小很多，只有一栋教学楼和一个勉强够用的操场。教室里的桌椅有些旧了，桌面上刻满了前几届学生留下的涂鸦和字迹。她找到自己的座位——靠窗，倒数第二排。和她在原来学校的座位几乎一模一样。她坐下来，看着窗外陌生的操场和陌生的树木，心里有一种说不出的荒诞感。

新同学们对她这个转学生表现出了适度的好奇。课间有人过来跟她搭话，问她从哪里转来的，问她习不习惯新环境。她一一回答了，回答得简短而有礼貌，但没有任何主动延伸话题的意愿。几次之后，那些同学也就识趣地不再过多打扰她了。她重新变回了那个独来独往的池念姝，和周围的环境保持着一种礼貌而疏离的关系。她不再像高一那样抗拒所有人的靠近，但也不再期待任何人的靠近。她只是安静地存在着，像教室角落里一株不需要太多阳光的植物，不引人注目，也不给人添麻烦。

她开始把大量的时间花在学习上。新学校的教学进度比她原来的学校慢一些，课程难度也低一些，她不需要花费太多的精力就能保持在年级前列。但她依然每天学到很晚，像是要用学习来填满所有空闲的时间。她的成绩很快引起了老师的注意，班主任在班会上表扬她是“新同学的榜样”，同学们也开始用“学霸”来称呼她。她对这些称呼没有任何感觉，既不骄傲也不排斥，只是继续做自己的事情。

有时候，在晚自习结束后的夜晚，她一个人走在回宿舍的路上，会忽然停下来，抬头看天上的星星。这座城市的空气质量比她原来的地方好一些，晴朗的夜晚能看到不少星星。她想起叶安逸说过的那句话——“如果你想念一个人，就抬头看星星。因为不管你身在何处，看到的都是同一片星空。”

她不知道自己抬头看星星的时候，叶安逸会不会也在看同一片星空。但她还是会在每一个晴朗的夜晚，在回宿舍的路上停下来，看一会儿星星，然后再继续往前走。

春天来的时候，学校围墙边的一排樱花树开了。粉白色的花朵缀满枝头，风一吹就落下一场细碎的花瓣雨。有女生在树下拍照，笑着闹着，摆出各种姿