1. 他是谁
二月末，南城竞体中心，DDW电竞直播赛现场。
这新修的体育馆建得跟行政厅似的，台阶又高又长。
天儿冷，偏还下雨。
检票队伍曲曲绕绕，雨伞跟蘑菇盖儿似的一茬一茬簇在一起，底下盖着一大群人，一眼望去不知排到哪儿才是个头。
这时候就显得门口慢悠悠腾进来的那车极其不是东西。
一辆银白泛光的法拉利488压着油门往里进。
“你谁啊？把你车往后稍稍！”看门大爷起身怒道：“登记了没？没证件车不能进！”
雨里那群蘑菇唰唰地扭头看过来。
“扔下来！”488说。
“什么？”大爷皱眉，这车太矮，说话还听不清。
“本子扔下来，够不着签字！”这人理直气壮道。
大爷把悬了棉线的本子往下扔，长度正正好好吊在他车窗边上。
那车里伸出一只手，瘦长的尾指中间夹着一张硬卡，屈在手心里。
他指尖挑起那本吊挂的登记册，哗啦一翻页，签字刷卡一气呵成。
“写了啊。”唐休把笔一撂。
闸机滴一声亮了绿灯，人还没反应过来，跑车轰一声紧贴着边线滑出去，转眼就没了影儿。
“嚯！啥玩意儿。”小本儿吊着绳贴着墙根晃悠，大爷连忙探身把表格从外边捞回来。
“我的天！你看见没......”检票队伍边上一位女生瞪直了眼。
“怎么了？”
“刚才进门那个闸机上写的是snow啊！通行人是snow！”
好友往信息屏看了一眼，上面的字早就消了。
“不可能，snow早就已经跟队进去了，肯定不是他。”
“那他是谁？”女生茫然。
大爷捻捻手指把小本儿翻开，最顶上的名字占了两个格，龙飞凤舞，尾巴勾上天的一串字。
Miel。
-
“Miel，你刚从哪儿进来的？我在北门守你半天了，怕你不认路。”
赛馆前排，一男青年一路摸着座椅过来，坐在唐休边上，脖子上还挂了个赛事工作牌。
他听闻唐休回国，早早翘了班。
“用不着。”唐休整个人跟没长腰骨似的窝在椅子里，角度非常轻微地抬了抬脸，看着这位许久不见的朋友：“从西门进的，以前的卡还能用。”
“以前的卡？”庄驰意外地扬了扬眉。
以前场馆的旧机器分不清人，联盟就给比赛选手都配了一张通行卡，前些年体育馆翻修过，现在都没人用这个了。
“还留着呢？你走了这么些年，联盟都没把你信息销了？”
唐休一顿，裤袋里那张长方形硬卡正紧贴着他的大腿，硌人。
信息销不销他不知道。
这卡也不是他的。
这张卡最初归属于国内某战队，通行记录登记在一人名下。
现在落到他手里，都算是不合规矩。
况且他跟人早断了联系。
唐休仰了仰头，无所谓道：“放在以前衣服口袋里，忘记扔了。”
不知道这卡还会不会往人家手机里发消息。
竞体中心新修的赛馆估计投了不少钱，电子设备都往贵了换，天花半圆拱顶挑空，一个巨大的战队标志投在正中央。
COG。
灯光刺眼，唐休被稍微一晃，眼睛眨了眨。
“怎么样？这队标挺久没见了吧？”庄驰坐在一旁，压着声音饶有兴致地扭头问，“怀念吗？”
唐休静了一瞬：“还行。”
三年前，他被COG扫地出门，国内赛事联盟落罚，禁赛了八个月。
自此流放欧洲，一次没回来。
“看那边，你老东家在那儿。”庄驰抬了抬下巴，“他们去年买了个新中单，韩国人，买来撑场子的。”
“他们之前那打野……就snow，季知雪，强还是强，但听说有点儿腰伤，俱乐部也不敢场场都让他打满，现在就轮着替补上。”
snow。
冷不丁听见这个名字，唐休下意识低头往下看。
也是碰巧，他们这个角落离替补席离得格外近。
舞台的灯效没打到他身上，那一整片区域看着都是暗的。
看不清脸。
“snow。”庄驰侧头看了一眼，又转回来问：“你还记得么？”
唐休盯着看了一会儿，才回道：“忘了。”
庄驰一乐：“那你忘性还挺大。”
“听说你俩以前......搞得特没谱儿，能说么？”
唐休看了他一眼，拿自己脖子上的围巾垫了垫脸，换了个舒服的位置靠着：“我没跟他搞。”
“就动手打了一架。”
“卧槽......真打了？”庄驰隔了几年听他理直气壮地说这事儿，还是忍不住感叹。
三年前一场公开赛，唐休下半场中途退赛。
后来罚得挺重，一点没留情，开除退队禁赛，流程一溜儿地往下走。
有人说，那天晚上看到了COG的队长季知雪，嘴角淤青，脸上带伤，估计唐休罚的那八个月还算上了打架斗殴的份儿。
没想到是真的。
这得多大仇。
“那然后呢？”庄驰追问。
“什么然后？”唐休眼皮都没撩一下，“然后我就去瑞典了。”
庄驰啧一声：“谁问你这个了！”
“那你问什么？”唐休瞥了他一眼。
“你仔细说说呀！”庄驰着急，“你跟他怎么了？你话就说一半儿！”
唐休翘着腿，脚尖一下一下点着地面。
他跟季知雪怎么了。
倒是真没什么可仔细说的，也说不出口。
三年前，唐休在COG青训过小半年，这小半年里他穿过季知雪的衣服，藏过他的照片，也睡过他的床。
他喜欢季知雪。
这怎么说？
“忘了，鸡毛蒜皮的事儿谁还记得。”唐休语气很淡，下巴埋进围巾里，再不出声。
也就鸡毛蒜皮的事儿，让他在国外躲了三年。
那时他17岁，还在青训。成绩好，条件硬，教练破例把他提上了二队的比赛名单。
结果那天上半场比赛刚结束，他就听见当时COG的一队队长说，要把他放了。
放去哪儿？
随便去哪，反正COG用不着他。
于是下半场临开赛前十分钟，唐休把季知雪堵在了消防楼道里。
“季知雪，我们聊聊。”他说。
那天楼道的光线实在是太暗了，唐休至今也没想起来当时的季知雪是什么表