8. 思考是有代价的吗？
1.
“没事的，索菲亚，对色诺芬尼而言，死不了的事情就是小事。是这家伙自作自受罢了，和你也没有什么关系。”泰勒斯安慰道。
索菲亚看着泰勒斯这幅问题不大的样子，也觉得，那就可能真的问题不大吧。
于是她继续心安理得地嚼嚼嚼。
2.
几日后的清晨，米利都的集市广场上聚起了人。
三百人，或许更多。
泰勒斯数了数陪审员座位上的公民，大约有两百出头，比雅典的规模小些，但作为米利都的临时公民大会，这已是相当大的阵仗。
陪审员们坐在石砌的半圆台阶上，手里攥着用来投票的卵石，有黑的，有白的。
色诺芬尼站在广场中央的低台上，他站姿倒是松快，像棵被风吹惯了的老橄榄树。完全就是一副老常客的样子。
祭司坐在台侧一把高椅上，身后站着那位裹头巾的妇女，以及四个作证的人。
泰勒斯拉着索菲亚站在围观人群的最前排，他今天特意穿了一件干净的长袍，头发也梳得整齐。
“议事会决定，”一位戴着铁环冠的执政官站起来，声音盖过人群的嗡嗡声，“今日审理吕底亚外邦人色诺芬尼被控不敬神明、腐蚀青年一案。控方发言，一水钟。”
水钟被抬上来，是个底有孔的大陶罐。水注满，开始漏。
索菲亚盯着那滴水漏下来，心想：水啊，你知不知道你现在很忙？你要负责当万物的本原，还要负责给一个诗人计时。
祭司站起来，语调沉重：“诸位米利都公民，我们都是受波塞冬和雅典娜庇佑的人。我们的船能出海，我们的橄榄能结果，我们的孩子能平安长大，靠的不是人的聪明，是神的恩典。而这个外乡人，他在我们的祭坛后面，当着这个少年的面——”
他指向索菲亚。
“——说我们拜的都是假的！"祭司的声音陡然拔高，"不仅如此，他还公然宣称神不像人，意思是我们的神像、我们的祭坛、我们祖辈传下来的敬拜，全都错了。诸位，这是要把我们和神之间那根绳子砍断啊！”
水钟漏完了。
执政官示意换罐。
“请证人。”
头巾妇女第一个站起来，声音抖但清楚：“我亲耳听见他说，神是完满的，但绝对不像人。还说什么风暴不是因为祭祀才停的，都是自然的事。他还说……还说祭司大人手中的羊血根本不顶用。”
最后一句她自己添的，色诺芬尼原话不是这个，但泰勒斯注意到，没人反驳。
另外四个证人一一附和，细节越说越具体，甚至有人说色诺芬尼推倒了祭坛上的一盏油灯。
泰勒斯皱了皱眉。
第二个水钟是色诺芬尼的。
3.
色诺芬尼往前走了两步，没看祭司，也没看证人，目光扫过陪审团，最后停在索菲亚身上。
他笑了一下，然后转向全场——
水钟开始计时。
“诸位米利都公民，”他说，声音比那天在庙后唱诗时沉了许多，“我确曾说过，神不像人。我不否认。但我从未说过‘没有神’。我所说的，恰恰相反。”
他把手按在胸口，那件旧袍子沾着几天牢里的灰土。“我相信有一位神，祂是永恒的、完满的、用思想的力量支配万物，祂比任何住在奥林匹斯山上的神都更配得上神这个字眼。”
台下嗡嗡响了一阵。
色诺芬尼接着说：“若我说神不像人就该受罚，那你们米利都人为何容忍荷马？荷马笔下的宙斯会骗人、会发怒好色而不贞——那才叫真正地亵渎神！我只是说神更好、更善，有什么错？”
祭司站起来：“你扭曲——”
“我只扭曲了你对神的想象。”色诺芬尼平静地截断他，“祭司大人，你当众割羊脖子，以为血能让海不兴风。那为何去年冬天下雨，海浪照样掀翻了几艘船？那船上可都祭过你的神。”
人群静了一瞬。
泰勒斯这时往前走了一步。
执政官示意他发言，给了一个新水钟。
泰勒斯站在那儿，像个在集市上跟人讨价还价的老头：“各位，我是米利都人。我见过埃及人拜太阳，见过吕底亚人拜火，见过腓尼基人在船头刻鱼头怪，所以说，不同地区的人对神也有不同的看法，难道你要去指责埃及人不拜我们的神，而说埃及人亵神吗？”
他顿了顿：“我们没有一个人见过真正的神是怎么样的，我们也不能强迫所有人保持一致的思想。对于他而言，色诺芬尼只是相信神是更加完美的存在罢了。我们米利都一向以开放为著称，既然色诺芬尼在他的原城邦都没有被迫害，那我们为何要对一个外邦人如此苛刻呢？”
“倘若一个人可以因为另一个人的只言片语而受罚受罪，后世又会如何看我们呢？米利都的港口有埃及人、腓尼基人、吕底亚人，他们各有各的神。如果我们因为一个人对神的看法不同就判他流放，那明天还有哪个外邦商人敢进我们的港？”
执政官示意泰勒斯可以继续。
泰勒斯却没有再多说，只是向执政官和陪审团微微欠身，然后退回了索菲亚身边。
索菲亚侧过头看他。
泰勒斯的表情很平静，但她看见他垂在身侧的那只手上，指节泛白。
色诺芬尼还站在台上，旧袍子沾着牢里的灰土，人却站得笔直。
接下来是质证。
那女人再次被叫到前面。
她这次没有戴头巾，花白的头发在脑后挽成一个小髻，脸露了出来。
索菲亚这才看清她的样子，颧骨很高，嘴唇薄而干裂，眼角叠着深深的纹路，看起来快六十岁了，可实际年龄应该还不到五十。
“你叫什么名字？”执政官问。
“克吕泰涅斯特拉。”女人说。
“你确定自己听到的话，和方才控方转述的一致吗？”
“确定。”她抬起下巴，“那个外乡人，在祭坛后面，当着这个少年的面，说神不是我们的神。这话我亲耳听见。我当时就站在不远的地方。”
“你为什么要去祭坛后面？”执政官问。
她顿了一下，喉头动了动：“我去取洗祭坛的橄榄枝。”
“有人看见你在那里吗？”执政官问。
“没有。”她说，“但我确实听见了。”
色诺芬尼歪了歪脑袋，像在听别人的事。
“克吕泰涅斯特拉，”执政官叫她名字的时候，她的肩膀微微颤了一下，“你丈夫是什么时候去世的？”
“九年前。”她的声音忽然低了下去，“出海之后就没有回来，他们说船是在哈利卡那索斯附近沉的。一个人都没有找到。”
法庭上安静了片刻。
泰勒斯在旁边轻声对索菲亚说：“她丈夫当年就是负责为议事会誊写航海日志的书记员。她认为她丈夫的死是因为她不够虔诚，为了让她的丈夫安息，她每年都去神庙替丈夫守灵，祭祀她也一次都没落过。在很多人眼里，她是这个城邦里最虔诚的女人之一。”
索菲亚没说话。
那个女人再也控制不住了，她的泪水夺眶而出，哽咽着，一句话也说不出来，话语被泪水冲散，只能勉强辨认出一个词——我不允许。
索菲亚叹了口气，她在想，这个女人告密，不是因为恨色诺芬尼，甚至也不是因为有多爱这座城邦。
她只是不能接受“她拜的不是真神”这种话。
如果色诺芬尼说的是真的，那她丈夫的死，就只是死。
她所幻想的丈夫在死后得到的安宁是不存在的，她所幻想的丈夫的灵魂存在于世间也是不存在的，自己后半辈子的勤劳和受的罪，也都是不存在的。
她的余生，她一个又一个冬天独自去神庙守灵，她一次一次给祭坛洗橄榄枝，都建立在“神在那里”的前提上。
如果这个前提没了，她就连悲伤都无处安放。
她转头看泰勒斯。泰勒斯也看着她。
“所以你看，”泰勒斯低声说，“人信神，不是因为神真的显过灵。是因为他们需要神。你上次问他们真信这个，我今天告诉你，他们信。克吕泰涅斯特拉信得比谁都苦。”
索菲亚没再说话。
她重新看向台上。
投票开始。
陪审员们一个个走到前面，把黑白卵石投进两个陶罐。
黑的是有罪，白的是无罪。
时间走得很慢，像水钟里的水，一滴一滴，嘀嗒作响。
索菲亚忽然觉得自己的手很冷。
她低头一看，泰勒斯一直握着她的手腕，不知什么时候已经松