70. 幸福

春节的热闹在正月十五的元宵灯会之后慢慢散了。街上的红灯笼还挂着，但年货摊子已经撤了，鞭炮碎屑被扫成一堆一堆堆在梧桐树下，和残雪混在一起。

苌斓的第十一次化疗安排在正月初六。他靠在病床上，看着窗外光秃秃的梧桐枝丫上不知被谁挂了一只小红灯笼，是除夕那天挂上去的，已经被风吹雨淋了好几天，颜色褪成了极淡的粉。他说，红灯笼还没摘。忘海坐在床边，顺着他的目光看了一眼窗外，说过完元宵才会摘，现在还算是年。苌斓说，以前我爸说元宵过了才算过完年，他每年都要等到正月十六才把灯笼取下来，穗子捋顺了收进储物间。

忘海没有说话，只是把他的手从被子底下轻轻拉出来。护士正在给留置针消毒，苌斓的手背上已经没有完好的血管了，护士找了很久才在手腕侧面找到一根勉强能用的细血管，扎进去时针头在里面挑了好几下。苌斓没有出声，只是把头转向窗外，看着那只褪了色的红灯笼。

化疗药物进入血管之后，熟悉的恶心感又涌上来。苌斓趴在床边，一只手攥着垃圾桶的边缘，另一只手被忘海握着。他吐了很久，吐到后来只剩酸水，整个人虚脱地靠在忘海身上，闭着眼睛，嘴唇苍白得没有一丝血色。他说，这次比上次吐得还厉害。忘海用湿毛巾轻轻擦掉他嘴角的污渍，说医生说这次加了半片新药，副作用可能比之前大。苌斓没有说话，只是把头靠在他肩上。

到了夜里，骨头又开始疼。那种钝痛从腰椎开始往上蔓延，沿着脊柱一节一节往上爬，像有一把生锈的锯子嵌进骨髓里来回锯动。苌斓侧躺在病床上，把脸埋进枕头里，手指攥着床单，指节发白。病房里很安静，只有暖气片的轻响和输液泵的滴答声。他始终没有出声——不是不疼，是疼到连呻吟都需要积蓄力气。

正月十三，苌斓靠在病床上，看着窗外的梧桐树，忽然说想吃汤圆，花生馅的。忘海说好，然后回家去煮。他把汤圆装在保温杯里带过来，还是那个磕坏了杯盖的旧保温杯。汤圆浮在温热的汤水里，白白胖胖的，边缘被保温杯的杯壁压得有些变形，但每一个都是完整的。苌斓接过勺子吃了一口，嚼了很久。他知道是甜的——忘海说放了红糖，和父亲以前煮汤圆时放的一样——但他吃不出味道。化疗让他的味觉变得迟钝，甜的、咸的、酸的，到了他嘴里都变成同一种寡淡。

他把勺子放下，说很甜。忘海没有说话，只是把勺子从他手里拿过来，也舀了一个放进嘴里。汤圆已经不烫了，刚好能入口的温度。他说嗯，很甜，比去年的甜。他们面对面坐着，把一碗汤圆分着吃完。窗外有人在放烟花，一小朵一小朵在夜空里绽开，照亮了梧桐树光秃秃的枝丫，也照亮了病房里那张小小的床头柜。

然后就是元宵节。那天晚上，整个城市都亮起了灯——街上的红灯笼换了新的，公园里有人在猜灯谜，河边有人在放孔明灯，一盏一盏橙色的灯火摇摇晃晃地升上夜空。苌斓靠在病床上，看着窗外那些远去的灯火，说以前在养父母家，元宵节从来不煮汤圆，他说想吃，养母说他嘴馋。后来父亲和母亲接他回家，那年的元宵节母亲煮了一大锅汤圆，花生馅的、芝麻馅的、豆沙馅的，每个口味都有。

忘海坐在床边，握着他的手没有说话。远处又升起一盏孔明灯，摇摇晃晃地往更高的地方飞去，光越来越小