1. 终南雪

终南山那年冬雪来得极早。

山下道观的钟声才过五更，漫山松柏已压得低低，白雪盖住石径，连鸟雀也不肯出声。活死人墓外，冷泉结了薄冰，冰下流水幽幽，像有人在暗处低声叹息。

林朝英立在墓门前，披一件素白外袍，发间无饰，眉目冷得几乎与山雪同色。

她本不该在此时出墓。

古墓派自立下门规，少问世事，少近尘缘。可这一夜，她听见了哭声。

起初只是一声，细细弱弱，像被雪压住的猫儿。她原以为是山兽误入阵中，待要转身，那哭声又响了起来，断断续续，偏在风雪里显得格外分明。

林朝英眉尖微蹙。

墓前机关重重，寻常人上不得来。能将婴孩放到此处，要么是熟知终南山路，要么便是拼了命闯来的。

她拂袖踏雪而行。

松影之后，果然有两只竹篮。

一只篮中铺着旧锦，锦上放着一个女婴。她不哭，只睁着一双黑得惊人的眼睛，安安静静望着林朝英。襁褓边系着半块龙纹玉佩。那玉佩虽旧，却被人擦得极亮，似是临别前反复摩挲过。

另一只篮小些，外头罩着青布。布角已被雪水浸湿，里头的女婴哭得脸颊通红，细小的手指攥着襁褓边，像是拼命要从这场风雪里抓住什么。她胸前挂着一枚小小金锁，锁面刻一字：

童。

林朝英站在雪中，良久没有说话。

若不是两只篮子不同，襁褓不同，她几乎要以为这是一双同胞姊妹。两个孩子都太小，眉眼尚未长开，却偏有种奇异的相似。一个静得过分，像已先一步学会把所有委屈吞进心里；一个哭得用力，仿佛不肯向这世间认输。

随侍的老仆孙婆婆追出来时，见到这一幕，也怔住了。

“姑娘，这……”

林朝英俯身，将那哭着的女婴抱起。孩子一入她怀中，仍抽抽噎噎，却像认得暖意似的，慢慢攥住了她衣襟。

另一只篮里的女婴看着她们，忽然也伸出手来。

那只手太小，指尖冻得微红，却不哭不闹，只固执地伸着。

林朝英心中某处，像被雪下暗泉轻轻撞了一下。

她向来厌恶世情牵缠。可这两个孩子，一个带着龙纹玉佩，一个带着童字金锁，被弃在活死人墓前，若她不收，便只有死路。

“带回去。”她道。

孙婆婆忙将旧锦篮中的孩子抱起，低声叹道：“可怜见的，雪这么大，哪家狠心人……”

林朝英没有接话。

世上狠心人太多，问不过来。

墓门缓缓合上，将风雪隔在外头。长明灯下，两名女婴并排放在暖榻上。哭累的那个蜷着身子睡去，手里仍