2. 一周目

2000年9月，马德里的暑气还没有完全褪尽，但拉法布里卡门口那棵老树的叶子已经开始泛黄了。

莱昂纳多·佩雷斯·瓦列霍站在青训营的入口处，抬头望着那扇印着皇马队徽的铁门。八岁的他个子已经比同龄人高出一截，深栗色微卷的头发被母亲伊莎贝尔仔细梳到脑后，露出饱满的额头，金调琥珀榛的浅瞳炯炯有神。身上那件白色训练服是崭新的，领口还带着折叠的痕迹，背后没有号码——试训的孩子还不配拥有号码。

父亲奇沃站在他身后三步远的地方，没有牵他的手，也没有蹲下来跟他说话。他只是站在那里，双手插在西裤口袋里，像一尊沉默的石像。但莱昂纳多知道父亲在看他，这就足够了。

两个月前当选皇马主席的祖父弗洛伦蒂诺没有来。

这是莱昂纳多出门前就知道的。祖父昨晚在餐桌上对他说：“莱伊托，试训的时候我不在，你也不许提我的名字。教练让你做什么你就做什么，跑得比别人快、踢得比别人准就行了。”说完他切了一块牛排塞进嘴里，仿佛只是说了一件很普通的事。

莱昂纳多明白祖父的意思是什么。

八岁的孩子坐在餐桌边，手边摆着那份没动过的煎蛋，眼睛盯着祖父那张在电视新闻里永远从容不迫的脸，点了点头：“嗯，我知道的。”

祖父的意思是：我现在是皇马主席了，大家都知道你姓佩雷斯。但我让你进拉法布里卡，只能是因为你左脚那只球，不是因为你姓佩雷斯。

莱昂纳多甚至觉得祖父多虑了。

.

那天上午拉法布里卡的草坪上站着三四十个和他年龄相仿的男孩。九月的阳光依然很烈，晒得草皮泛出一层干涩的黄。有些孩子紧张得手心出汗，有些孩子在互相推搡着炫耀自己刚买的球鞋。莱昂纳多站在人群靠后的位置，安静地系鞋带。他的鞋是普通的黑色，没有荧光色条纹，没有球星签名——母亲说“等你真正进了青训营，再买好的”。

第一项测试是折返跑，莱昂纳多速度不算最快的，但他耐力好，跑了第一。第二项颠球，两只脚加起来他仍然是第一。两轮下来，场边那个拿着记录板的教练一都没有抬头看他，倒是旁边的助教一直在关注他。

第三项是小场比赛。教练把他安排在大概后腰位置——之所以是大概，因为大家都还是小孩，适合踢什么位置全凭教练主观感觉。

开场不到一分钟，莱昂纳多就从对方前锋脚下干净利落地捅走了球。接下来的三十分钟里，他拦截了七次传球，断下三个球，还从后场送出一脚长传，精准地落到左边锋的跑动路线上。

稚嫩的左边锋差点没停住，被他断球的孩子也不止一位红了眼眶。

现在的局面是，场上一群孩子还都不熟，各方面意识更是尚未培养成，比赛踢起来格外无趣，结果来了位出人意料专业精彩的小球员。

场边那个始终低头的教练，终于抬起了头。

他把记录板夹在腋下，双手抱胸，看完了剩下的比赛。

试训结束后，所有孩子被带到一间教室里等通知。莱昂纳多坐在最后一排，看着前面一个个名字被叫走，通过的去了另一扇门，没过的跟着家长从侧门离开。

莱昂纳多的名字被叫到的时候，教室里只剩下不到十个人了。

他站起来，椅子在地板上刮出一声轻响。走向那扇门的路上，他的心终于跳快了几拍。门后站着一位头发花白的青训主管，看到他进来，没说什么，只是伸手拍了拍他的肩膀，然后转头对助手说：

“通知他家长，周一过来签合同。”

莱昂纳多点了下头，转身走出去。父亲奇沃站在走廊尽头，手里捏着一根没点燃的烟。看见儿子出来，他挑了挑眉——那是他们父子之间不用说话就能懂的暗号。

莱昂纳多点了点头。

奇沃把烟塞回烟盒，转身朝停车场走去。走到车门口，他忽然回头，伸手在那颗卷毛脑袋上揉了一把：

“走了，回家告诉你爷爷。”

.

那天晚上弗洛伦蒂诺在餐桌上听完长孙的汇报——莱昂纳多事无巨细地描述了每一场测试，他甚至记得那个助教好几次瞥向他——祖父放下酒杯，说了一句话：“好，你靠自己进去了。以后也靠自己留下来。”

这句话被莱昂纳多刻在了护腿板内侧，白色的、印着皇马队徽的护腿板，左上角用黑色油性笔写着“靠自己”。

——莱昂纳多后来才知道，那天晚上祖父回到书房后，没有处理文件。

他坐在书桌前，拨了一通电话给青训主管。

“今天那个姓佩雷斯的孩子，是不是凭自己进的？”

电话那头静了两秒，然后传来青训主管的声音：“主席先生，我实话跟你说——就算他不姓佩雷斯，我也要签他。”

弗洛伦蒂诺没有说话。

他挂了电话，靠在椅背上，望着书桌上那盏台灯，安静了很久。

两个月前，他站在伯纳乌的演讲台上宣布自己当选主席时，全场掌声雷动。他在掌声里想起的第一件事，不是转会预算，不是商业合同，而是自家后院追着足球跑的红栗色卷毛小孩——那个孩子、他的长孙说过“我要踢球”。

现在，那个孩子用自己的天赋在拉法布里卡证明了：他配得上那件白色球衣。

不，是只有纯白无垢的球衣才配得上他。

*