第441章-扳手

那刺耳的蜂鸣声把整个泵站变成了一口煮沸的铁锅。

二级响应的红灯把每一个角落都染成了血色，巨大的立式水泵轰鸣震动，连脚下的钢格板都在发麻。

张师傅把那本已经被油污浸得透亮的交接班记录本拍在桌上，脸色比外面的乌云还难看。

他捂着胸口，那是老毛病了，也是干了一辈子夜班留下的勋章。

“林工，二号机组别忘了。”张师傅在噪音里扯着嗓子喊，手里比划着，“这老伙计脾气怪，每个月一号启动前，一定要拿着大扳手，逆时针在主阀门螺栓上空拧三圈。”

林工接过记录本，眉头微不可察地皱了一下：“规程里没这一条。逆时针是松扣，预热为什么要松阀门？”

“啧，你这人就是太较真！”张师傅急了，“这是老传统了！以前的老班长传下来的，不这么弄，这机子启动起来抖得像要散架！听我的，别省那点力气。”

林工没再反驳。

在这个行当里，经验往往比说明书更受尊重，尽管那些经验有时候充满了迷信的味道。

张师傅被救护车拉走了，因为心绞痛。

泵站里只剩下林工一个人，还有那一排排像巨兽般沉默的机器。

这个月的一号，林工站在二号机组前。

他手里拿着那把沉重的48号呆扳手，看着那个涂着黄油的主阀螺栓。

逆时针，三圈。

他照做了。

扳手只是虚套在螺母上，并没有真正受力。

这更像是一种仪式，而非机械操作。

当晚，二号机组启动平稳，轴承震动值低得惊人。

第二个月的一号，林工站在同样的位置。

他盯着那个螺母，眼神冷得像一块冰。

这一次，他把扳手扔回了工具箱，直接按下了启动键。

电机咆哮，水流激荡。没有任何异常，震动值依旧在优良范围内。

所谓的“老传统”，不过是幸存者偏差带来的心理安慰。

第三个月的一号，暴雨如注。

林工再次拿起了扳手。

他想验证的不是机器，而是“规则”本身。

如果某种行为被赋予了“必须执行”的意义，它会不会反过来影响物质现实？

他将扳手套上螺母，试图像第一次那样逆时针空转。

“咔。”

手腕猛地一震，扳手卡死了。

林工的瞳孔瞬间收缩。

这是一颗标准右旋螺纹的螺栓，逆时针本该是旋松的方向，或者是空转。

但现在，扳手像是咬合进了某种并不存在的齿槽里。

他凑近观察，头皮一阵发麻。

在那原本光滑的螺栓牙口上，隐约出现了一道道细微的、崭新的反向磨损痕迹。

就像是有无数只看不见的手，在过去漫长的岁月里，在这个位置反复进行着逆时针的扭动，硬生生在钢铁上磨出了一条违背物理规则的“逆行道”。

如果不顺着这个被“想”出来的逆向纹路拧，这颗螺栓搞不好真的会崩断。

某种习惯一旦被重复千万次，它就会反过来重塑机械本身。

林工慢慢松开手，任由扳手卡在螺栓上。

他去了一趟备件库，那是清理库存时发现的死角。

在一个满是灰尘的木箱底，他翻出了一套老式的压力表。

表盘很奇怪，刻度是从右向左递增的，指针也是逆时针旋转。

库管说这是几十年前的进口货，早就淘汰了，因为不符合读数习惯，容易出事故。

林工把这块表带回了值班室，放在监控死角。

接下来的七天，他强迫自己用这块表去监测备用管道的压力。

每次读数，大脑都要经历一次痛苦的逆向换算。

第一天，很别扭。

第三天，顺手了。

第七天，当他抬头看墙上的挂钟时，猛地一愣——为什么时针是在倒着走？

那一瞬间的错乱感让他后背全是冷汗。

这不仅是视觉残留，是他的认知逻辑被那块表“寄生”了。

规则不需要病毒式的传播，它们只需要利用人类大脑的适应性，就能悄无声息地完成替换。

“哗啦！”

林工抓起那块压力表，毫不犹豫地砸在水泥地上。

玻璃飞溅，表针扭曲。

他把碎片扫进垃圾铲，埋到了垃圾站的最深处。

然而，真正的麻烦才刚开始。

泵站的中央控制系统突然发出一声尖锐的报警。

大屏幕上，三号防洪闸门的开度正在诡异地跳动——从0%直接跳到了15%，没有任何人工操作指令。

林工扑到控制台前，手指飞快地敲击键盘，调取后台日志。

线路正常，信号满格。

但他发现了一个规律：每次闸门异常开启前的66秒，系统日志里都会刷出一条灰色的指令——“执行状态自检”。

这是一条无意义的冗余指令，通常是系统闲置时才会触发。

但现在，它变成了某种“前摇”。

66秒，就像是一个死刑倒计时。

如果是普通工程师，现在一定会试图删除这条指令，或者切断电源。

但林工没有。

他盯着那个倒计时，从兜里掏出一个U盘，插进了调试接口。

他没有删除那条指令，而是手动编写了一个脚本。

这个脚本的功能只有一个：在系统日志里疯狂地随机生成虚假的“状态自检”记录。

一秒钟十条，一秒钟一百条。

真真假假，密密麻麻的“自检”指令瞬间淹没了那条致命的“66秒前摇”。

原本正在缓慢抬升的闸门突然僵住了。

它背后的那个东西困惑了。

它所依赖的精确规则——“自检后66秒动作