47. 递不进宫的简
来人把两束简分开，一束推回窦宁面前，另一束留在自己手边。
“这一束够了。”
窦宁看着被推回的那份，上面写许良之死、兄长先打人的经过，还有她怎样叫陆循在后来的呈报中省去一句。她来时以为两束都要看，坐下以后，对方先看完的恰是这一束。
“你们不要这一部分？”
“你父亲的功业，同它有什么关系？”
屋里有暖器，案上热饮还未动。请她来的人自称替一位旧日与魏其有往来的贵人办事，先前不曾见过窦宁，母亲却认得递话者的家。他从不说一定能翻案，只说有些话如今愿意听的人多了，可以替她把简递到更高的地方。
她便带着自己已写过的来了。
“放在里面，旁人先问的便是你兄长。”那人道，“你原想替父亲说话，末了倒让人觉得，窦家从前也没什么可说。何必自己绊住自己？”
“这不是刚想起来的事。”
“所以更不必在今日添。”
他将手边一束重新理齐，指给她看父亲救灌夫的部分。这里可以多写，父亲待旧人的好也可以多写；田家索田、宴席失礼，各有经手人，往后还可再问。至于遗诏，他希望她将父亲一直相信自己奉有先帝遗命，写得更确实些。
“他确实信。”窦宁说。
“那便写先帝确曾有命。”
她将那枚简取回来：“这是两件事。”
那人笑了一下，没有立刻争。他问她在父亲入狱以前是否见过诏文，她说后来才从家文中取出；再问知不知道官中为何查不到，她说不知道。他的笑便收住，手也从简旁移开。
“你若只写不知道，谁还替你去问？”
窦宁摸到袖中衣缝。母亲前夜刚替她补过，因料子薄，将针脚收得很细，怕她出门见人时露出来。那一刻，她想的竟是母亲如果能知道还有人愿意出面，会不会终于肯先睡一夜。
她没有把简包起来，只问对方愿意替她递的是申说父亲旧事的文，还是让她承认眼下这套说法。
“姑娘何必分得这样生硬。”
“不分，到了那里，问的是我。”
“未必轮得到你当面答。”
“那更得在这里讲清。”
对方没有再装作只谈一篇家事。他把能给的帮助说出来：可以替母亲寻较稳的住处，兄长也可有一份不至日日为活计发愁的差事，她自己往后的亲事，不必只在如今的门第间受人挑剔。
他说到亲事时，语气尤其缓，像是怕碰到她最后一点难堪。
“不必在简上写得没有一处可取。”窦宁说，“我父亲本就有可写的功。”
“自然。他不该受这样下场。可姑娘要叫人肯替他开口，总得让人有用得上的话。你将自家坏处全铺开，又不肯替该断的地方断一句，旁人拿着，能替你做什么？”
她听清了。他并没有要把父亲全改成另一个人，只须删去几件，补足几件，再把还不能知道的写成已经知道。每一处都小，凑在一起，便能换到母亲要用的药、兄长能久做的活，以及她不须再卖首饰的钱。
她将热饮端起，喝了一口。凉热适中，竟比家中几日的都可口。
“我须带回去想。”
来人没有逼她立刻应允，只让她先别把写过的另交出去。他说两边都想接她的话，到头来反而没人敢用，她若要一条出路，就不要先亲手堵死。
窦宁把两束都收了，向他辞谢这一次会面。
回到赁舍，母亲没有先问成了没有，先将湿冷的外衣接过去。兄长在灯下修一件木器，听见她说对方的条件，手中的刃便停了。
“只是删掉，不是叫你说谎。”他说。
窦宁把自己的简放下：“还要把不知道的写成知道。”
“那一处可以商量。”
“兄长那一处呢？”
他不吭声。母亲将衣服挂好，来问所谓稳妥的住处是谁出钱，是借住还是归还，药费与日常又由谁出。窦宁说对方没有讲到这么细，只说往后有人照拂。
“那就仍是我们不知道。”母亲道。
“你不想要？”窦承问。
母亲坐下，伸出手，指节上有针线做久了留下的肿。
“想。我想有人替我取水，想晚上不再数钱，也想你父亲的名字有一次被人好好说出来。可你妹妹若应下，后面还有什么要做，是不是仍得先听完？”
窦承将刃放回套里，起身去后间添柴。他没说赞成，也没再叫她立即答应。
母亲又问她，父亲在前朝有过的功、失势后仍有人来相从的旧事，如今写了多少。窦宁说已列出，亲见的写亲见，早于自己出生的，只记得自何人所闻，再同能找到的旧记核。
“别因为最后这一件，把前面全挤掉。”母亲说。
“我没有要挤掉。”
“你每回写到他待人好，总像怕旁人说你替父亲遮丑，紧接着便要补一句他也有过错。好好写一件，也可以。坏处另在后面，难道就不算你写的？”
窦宁将已经写过的拿给她。母亲读到父亲病中仍问老家人的用度，手停了一下，指出那人后来已由家人接走，并不是一直赖在窦府。她又读到自己劝止救灌夫，说原话比窦宁记的急，几乎吵起来，不必替她写得像早已从容算定。
窦宁都记下。母亲看完，将简还给她，没有要求删许良的名字，只说父亲的衣服放在哪里，若往后要拿来念给她听，先把那些也从案旁移开。她怕看见旧衣，一句都听不完。
窦宁起身，将衣箱挪到内间。再坐回来时，她不再试图用一片简写尽父亲所有的好坏，另取一枚，接着写自己确实记得的一次旧客来访。
陆循晚些来，是为核家记中自己经手的一段。窦宁把白日的话告诉他，他没有立刻劝她退回，只问对方有没有留底本。她说没有，对方看过，当时未让人另抄。
“那先别补。若要再谈，须当面说清哪一份。”
“你也觉得可以去？”
“我觉得有收入、有地方住，是真的好。”他看着自己的手，“我从前就是这样想的。不能如今落了难，再对你说那些都不值钱。”
窦宁把案旁的钱囊推近。里面是母亲留下明日买油的钱，并不多。陆循看见了，也没将它当作一种必须受苦的凭证。
“只是我不能替你说，今日删了，往后还能添。你若愿意，便是此刻自己愿意。”
她点头，让他继续核原来那一段。两人讲过数次的地方，仍有一句不合。她写他受胁迫之后才替田氏做事，陆循让她将前后分开。
“头一回是你迫我。后来我求出路，也想过你家不认我，我就去认别人。不是你一句话管了我这些年。”
窦宁取过笔，将后来改成他自己所述的时日和缘由。她问这样写会不会更难找活，他说会，所以才要先看