1. 楔子

冬日总会落雪，只是不该落在这一夜。

出门时她特意穿了一双软靴，内有翻毛，吸水性好，因此也湿得特别快。

朔风似幽灵，将她推进路旁的水坑，再将她的两只脚冻成了冰坨坨。

脚趾麻木失去了知觉，戳在雪地里沙沙作响，她一瘸一拐往前走，像一只发条坏掉了的玩偶。

这样的夜晚，以她的年龄，根本不应该出现在大街上。

可是没有办法，她实在太害怕了。

爸爸出门之前说，他只是去买一包烟，很快就回家，她信了。

不该信他的。

没有一次说话算话，她独自在家等，等到窗户由亮转黑，也没听见门响。

只有风从门缝钻进来，发出怪兽似的呜咽，她吓得缩成一团，终于被可怕的想象力逼疯，哭着跑出了家门。

她决定去找妈妈。

妈妈在上夜班，离得不算远，那条路她走过，沿途又有灯，问题应该不大。

哪知这一夜，雪下得如此之大。

电线不堪重负，被狂风卷着厚雪扯断，她走着走着，眼前突然没了光。

没光就看不见——对于她来说，是伸手不见五指，一点都看不见。

小瞎子，白费油，摸黑点灯摔成了球……这是幼儿园同学取笑她时唱的歌。

从记事起她就知道，自己和别人不太一样。

隔壁阿婆说，是因为她的属相不好，鸡这种动物，只要天一黑，就会变成睁眼瞎。

就像她。

晚上出门那是万万不能，连卫生间她都不肯去，非要起夜的话，她就推醒睡在身旁的妈妈，被抱出去再抱回来。

长到六岁，她被养成一个娇贵的瓷娃娃，经不起半点磕碰。

然而现在，她快要被磕碎了。

风吹着她连滚带爬，城市的夜晚，是冰冷而危险