3. 初见
一年前，盛夏。
炎夏六月，午蝉嘲哳，暖风裹挟着草木的香气，阳光滑过肌肤，璨烈地泼洒在柏油马路。
面馆的冷气裹着牛肉面的香气漫开，云嫣用辅食剪把面剪碎，筷子蹭过碗沿，发出极轻的声响。
她慢慢咽下一口面条，这是她十几年来养成的习惯，哪怕再小心，也时常会卡住，咳嗽不止。
“怎么又停更？到底是想怎么样啊！”
方斯年还沉浸在漫画断更的愤怒中，连出来吃饭都要抱着平板，方斯远毫不留情地抽走Ipad，“说好的上午要做两套卷子，你连半张都没做完。”
“哎呀哥，我的好哥哥——”方斯年可怜巴巴地眨眨眼，“我脑子都快秀逗了，难得爸妈出差，你就不能让我放松放松啊？”
“明年就高考了，请问你准备报考哪个职业技术学院？”
“哪有这样贬低自己妹妹的。”方斯年不满地敲敲桌子，“平板还我。”
方斯远扫了眼屏幕，方斯年最近在追一部漫画，看得很上头，他对这个学渣妹妹简直操碎了心。方斯年一把抢过平板，仍在愤愤不平，“要我说黄油这种作者就不该连载，坑品那么差，剧情还如此致郁，简直阻碍我学习的步伐！”
“那你不看不就行了？”
“你不懂，黄油有种魔力，让人又骂又想给她当狗，她超牛的。”方斯年叹了口气，“唉，我真是完蛋了。”
方斯远对漫画没兴趣，随手翻了几页，只觉得作者功底不错，“文盲，人家明明叫蝴蝶。”
“那是你瞎。”方斯年点到作者栏给他看，“Butternofly，不是Butterfly，所以我们一般叫她黄油，她好像也不喜欢别人叫她蝴蝶，还专门在作话提到过。”
“不管是黄油还是花生油都不是你偷懒的理由。”方斯远铁面无私，“下午你要是写不完，晚上立刻给你没收。”
方斯年哀嚎一声，抱住哥哥的手臂摇晃，“这种事情千万不要啊！至少让我追到结局吧！长兄！”
“想吃什么？”
方斯年兴致缺缺，“牛肉面就行。”
小面馆常年人满为患，方斯远边吃边回工作微信，他临近毕业，还在电视台实习。现在传统媒体不好做，名校毕业生如过江之鲫，多少人为一个转正名额争得头破血流，同为年轻牛马的好友已经自请转去了民生，每天报道些家长里短的破事，近期最大的热点是谁毒杀了某大爷在小区偷养的鸡，至今凶手仍旧存疑。
他这碗面都快见底了，方斯年还在磨磨蹭蹭，脖子抻出二里地，好奇地朝某个方向张望着。
“你看什么呢？”
“嘘。”方斯年在他手背上拍了一下，“你小点声！”
方斯远顺着她的视线看去，那边坐着一个女孩，长发垂在耳畔，看不清侧脸。
“怎么了？”
“她把面都剪碎了。”方斯年拄着脸，彻底对食物失去兴趣，“而且吃得好慢。”
“关你什么事啊，你到底吃不吃了？”
方斯年满脑子都是漫画情节，有一搭没一搭地捞着面，眼神不自觉地往右后方瞟，见女孩放下筷子，才把面碗一推，拉着哥哥结账起身。
女孩从他们身边经过，那是一张很清丽的脸，柳眉杏目，只是过于苍白瘦弱，倒显得孤独而伶仃。
食客来来往往，云嫣侧了侧身，刚想推门，上方出现一只手，是方斯远帮她推开了。
她没有抬头，“谢谢。”
方斯远没太在意，只是举手之劳的事情，方斯年悄悄撞了撞他的手肘，用眼神示意：你看她的手。
他皱了皱眉，心说手有什么好看的，目光瞥到那双细白的小手，却一下子愣住了。
裸露在外的皮肤像被抽干水分的桃，布满皲皱，薄得几乎要透出里面的软肉，手指不自然地蜷缩着，没有指甲。
方斯年看呆了，惊讶地张大嘴巴，一时间说不出话。
云嫣骤然回头，漆黑的眼瞳深不见底，明明是夏日，周身却渗出丝丝冷意。
“你们看够了吗？”
她早在吃饭时就察觉到斜前方两道直白的目光，原本不愿计较，谁知这两人还变本加厉起来，云嫣原本就因骤然变热的天气心里不痛快，此刻也懒得再装体面，淡漠地觑着他们。
方斯远率先反应过来，拉着方斯年一起道歉，“对不起。”
云嫣没应声，讥讽地勾起唇角，转身上了辆网约车，徒留兄妹俩与一地尾气。
“吓死我了。”方斯年惊魂未定地拍着胸口，“她是烧伤了吗？幸好没伤到脸。”
方斯远有些不自在，或许是出于内疚，他在妹妹的头上打了一下，“是我们不礼貌。”
“哎别打头，痛痛痛痛痛——”
“请问是你们掉的东西吗？”
店员追出来，手里拿着一个精致的手工零钱包，“也可能是刚才那个客人的，她去哪儿了？”
“她刚上车。”方斯远记得车牌号，“65689。”
“那我还是报警吧。”店员忧心忡忡，“里面有证件，或者可以麻烦你们帮我送到附近的派出所吗？”
方斯远接过钱包，抽出身份证，上面是刚才见过的那张脸，没有丝毫笑意的眼睛，透过薄薄的卡片，面无表情地盯着他。
没想到她看起来瘦小，竟然已经成年，比方斯年还要大上三岁。
面馆生意火热，店员还有事要忙，方斯远向店员出示了电视台的工作证，留下电话号码，“交给我就好，我现在过去派出所，应该能联系到人。”
店员连连道谢，“那就麻烦你了。”
方斯远握着那张身份证在心里默念她的名字：云嫣。
仿似过眼云烟。
云嫣坐在车上，看着飞驰而过的街景，心中生出一丝难言的烦躁。
皮肤又开始发痒，她强忍着不去抓。
想起刚才在餐厅的经历，那对男女是情侣？还是兄妹？不清楚，都一样令人讨厌。
其实类似的注视从小经历过太多次，从最初的难为情到如今的麻木不仁，她早已习惯被当成动物园里的猩猩，甚至都懒得解释，解释能获得什么？来自健全人的同情？
她不需要。
高温来势汹汹，身为大疱性表皮松解症患者，云嫣最讨厌夏天。夏天会让她脆弱的皮肤更加瘙痒难耐，没了厚重衣物的保护，轻微的磕碰都可能会造成大面积的伤口，更别说敷料遍布全身，她只能待在空调房中。
偏偏这座城市，夏