5. 休息室 回到基地已经是深夜了。

回到基地已经是深夜了。

走廊的感应灯坏了大半，剩下几盏有气无力地亮着，把墙壁上剥落的漆皮照得斑斑驳驳。空气里弥漫着基地统一配发的消毒水气味，混着从通风管道里渗进来的铁锈味。

宋晓拖着自己的背包走在走廊上。背包带子勒在他肩膀上，勒得他每走一步都想往旁边歪。他的腿已经不是自己的了，脚底磨出的水泡每踩一步都像踩在针尖上，膝盖上那片淤青从青色变成了深紫色，边缘泛着黄。他觉得自己现在能躺在地上直接睡过去，管他什么消毒水什么铁锈味，闭上眼睛就是天堂。

但他不能睡。

因为他还要过最后一关。

他的宿舍在五楼走廊尽头。但他走到自己房间门口时，停下了脚步。对面那道门半敞着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地面上画了一条细细的光带。

那是谢予安的房间。

基地给谢予安安排的是单人间。但宋晓推门进去的时候，差点以为自己走错了——这房间太大了，大得像把两个标准间打通了。一张行军床，一张铁质书桌，一把椅子，一个武器柜。另一边还有一扇门，通向另一个房间。

“那是你的。”谢予安的声音从书桌那边传来。

他没有回头。黑色作战服还没换下来，肩上的黏液干透了，结成深色的硬块。他坐在书桌前，面前摊着一本皮质封面的笔记本，右手握着笔，正在往上面写东西。台灯的光落在纸页上，他的侧脸被照出明暗分明的线条。

“我的什么？”

“你的房间。”谢予安写完最后几个字，搁下笔，转过身来。“指挥官安排的。从今天起，我们住一起。”

宋晓的背包从肩膀上滑下来，砸在地上，发出一声闷响。

“这是……什么意思？”

“贴身保护。”谢予安说这四个字的时候，表情没有任何变化，仿佛这是一件天经地义的事，“你今天的表现证明了你去副本现场有风险。从今天起，你的安全由我二十四小时负责。”

他站起来，走到宋晓面前。他比宋晓高了大半个头，微微低着眼看他。金色眼睛在暖光里颜色深了些，像被稀释过的蜂蜜，竖瞳因为光线变化而比平时略宽，显得没那么凶。

“你那边的床铺好了。热水器烧好了。浴室在走廊尽头左拐。”他一样一样地列举，语气还是公事公办的冷调子，“还有——”

他从口袋里掏出一支小软管。

“药膏。涂膝盖的。”

宋晓愣愣地接过软管。标签上写着“化瘀止痛”，管身被捏过好几次的样子，边缘有些皱。

“你什么时候拿的？”

“医务室。回来路上。”

“你身上全是伤口。你给自己拿了吗？”

谢予安顿了一下。“小伤。”

他用两个字结束了这个话题。然后转身回到书桌前，合上笔记本，放进抽屉里。抽屉合上的声音有点涩，滑轨大概很久没上油了。他站起来，从椅背上拎起一条毛巾，朝门口走去。

经过宋晓身边时，他的脚步停了一瞬。

“热水器水压不太稳。洗的时候别开太大，会烫。”

然后他走出去了。

走廊里传来浴室门开合的声音，然后是水声。哗啦啦的，很闷，从远处传过来。宋晓还站在房间中央，手里攥着那支被捏得皱巴巴的药膏软管。他把软管翻过来，看到背面标签的角落有一行手写的小字：膝盖淤青，一天三次。不是印上去的，是用黑色水笔写的，字迹和他刚才在笔记本上写东西的字迹一模一样。

是谢予安的字。

谢予安去医务室拿药的时候，还特意问了用法，然后工工整整写在药膏上。他做这件事的时候是什么表情？在医务室排队拿药的时候在想什么？签字领药的时候有没有被值班的人问“谢队你怎么受伤了”？他大概没解释。他是那种不解释的人。

宋晓把药膏攥在手心里，软管的铝壳被捏得沙沙响。

他走进属于自己的那个房间。房间不算大，但很干净，被子叠得整整齐齐，枕头拍得很松。床头柜上放着一杯水，还在冒热气。窗台上有一盆小绿植，是多肉，叶子肉乎乎的，在窗边安静地待着。大概是上个住在这里的人留下的。但让它活下来的，一定是谢予安。

宋晓在床沿上坐下来。床垫不是很软，但比副本入口的水泥地舒服太多了。他把鞋蹬掉，把裤腿卷起来，拧开药膏盖子。药膏是浅褐色的，有股薄荷和樟脑混在一起的味道，涂在膝盖上凉丝丝的。

他涂得很慢。指腹在淤青上打圈，一圈一圈地揉。药膏渗进皮肤里，凉意散去后开始发热。他开始想谢予安。

想他在副本入口递给他的那把短刃。想他说的“只要你捅得够用力，我就能听见”。想他从地铁站出来时，看到自己瘫坐在碎石堆上，满身是汗的那个表情。那不是审视。不是监视。那是后怕。谢予安在怕什么？怕他出事？怕他死？

谢予安。他默念这个名字。炎狼族最强执行人。代号猎隼。拥有一双勘破一切虚妄的眼睛。第一天就看穿了他。但没有拆穿他。不但没有拆穿，还帮他圆谎、给他数据、替他交任务简报。还搬来和他住在一起。

这到底是什么？是监视？是保护？还是——

宋晓把手从膝盖上拿开。药膏涂好了，掌心残留的薄荷味还在往鼻腔里钻。他把裤腿放下来，坐在床沿上发呆。

外面传来浴室门打开的声音。然后是脚步声。湿漉漉的，比平时轻，大概是赤着脚在走。那脚步声走到休息室门口停了。

宋晓站起来，走出房间。

谢予安站在休息室中间，正低头擦头发。他没穿上衣。浴室里的蒸汽从他身后涌出来，在暖光里翻涌成白色的雾团。他身上全是旧伤疤。胸口一道，斜斜划过锁骨，延伸到肩膀。左侧腰腹处密密麻麻的浅色疤痕，应该是被什么东西咬过又愈合的痕迹。背上还有一块面积很大的灼伤，皮肤纹理和周围不一样，灯光下泛着浅浅的釉光。

那些伤一层叠着一层，从锁骨一直铺到腰线，像一面写满了字的墙。每一道都记录着一次他替别人挡下的攻击，一次他冲在最前面的战斗。

宋晓站在门口，脚步钉在地上。

谢予安抬头。水珠从他的发梢滑下来，顺着下颌滴到锁骨上，然后沿着那道斜长的伤疤往下淌。他看到宋晓，擦头发的动作停了一拍。

“涂了？”他问。

“涂了。”宋晓的喉咙有点发紧。

“嗯。”

谢予安把毛巾搭在肩上，走到书桌前坐下来。背上的灼伤在灯光下更明显了。他在抽屉里翻了翻，拿出今天那本皮质笔记本，翻到新的一页，又开始写字。

宋晓站在原地。他觉得自己应该说点什么。谢谢？为什么？你到底为什么对我这么好？我们是队友吗？还是别的什么？

所有的问