52. 晨昏

周一傍晚，忘海下班回家，推开门看见苌斓坐在沙发上，膝盖上摊着那本深蓝色相册。相册已经翻得很旧了，边角起了毛边，有几页被透明胶带粘过——是苌斓粘的，和粘那张购物小票用的是同一卷胶带。他翻到最后一页，看着那张两人在梧桐树下的合影，围巾被风卷起来缠在一起，分不清哪条是谁的。照片背面那行字他早就背得下来了，但还是每次都要看一遍。

忘海换了拖鞋走过去，在他旁边坐下。苌斓把相册往他那边挪了挪，指着照片角落里一个模糊的影子说，这是你妈妈。忘海低头看——养母站在梧桐树后面，只露出半个身子，手里拎着那个保温袋。她大概是想等他们拍完再走过来，但忘海的父亲已经按下了快门。

“我爸拍的。他不知道我妈站在后面。”

“她知道。她故意站在那里的。她就是想出现在同一张照片里。”

忘海看着那个模糊的影子看了很久，然后合上相册，放在茶几上。窗外天色暗下来了，路灯刚亮，梧桐树的影子落在窗帘上，和多年前他们在路口等对方时的树影一模一样。

“今天周几。”

“周一。”

“周一吃饺子。你妈妈说的——‘上车饺子下车面’，每次我爸出差她都包饺子。”苌斓把相册放进抽屉里，站起来走向厨房。忘海跟在后面，系围裙，洗手，从冰箱里拿出肉馅和芹菜。肉馅是早上解冻的，芹菜是昨天买的，忘海的父亲教的配方——芹菜要切得碎一点，肉馅要顺时针搅上劲，饺子皮要中间厚边缘薄。他把料理台上的东西一样一样摆好，动作很熟练。

忘海站在旁边看着他。“你什么时候学会的。”

“上次你加班，我一个人在家，翻到你爸写的那张配方了。”他指了指冰箱上那张泛黄的便签——那是很多年前忘海的父亲写给忘海的，怕他记不住步骤，把每个细节都写了下来。便签边缘已经卷起来了，但字迹还很清晰。“你爸写得很详细，连‘水烧开后加三次凉水’都写了。我第一次煮的时候没加凉水，全部煮破了。第二次加了，还是破了。第三次才成功。”他把饺子皮擀开，放上馅，手指沾了点水沿着边缘抹了一圈，然后合上，捏出整齐的褶子。“后来才明白，他说的是‘加三次凉水’，不是加一次。你爸说话和你一样——只说一遍，剩下的自己悟。”

忘海靠在厨房门框上，想起父亲在茶几上写配方时认真的样子，眼镜滑到鼻梁上，写错一个字就用橡皮擦掉重写。父亲是工程师，写什么都像在画图纸，连饺子配方都写得像施工说明书。

两个人一个擀皮一个包馅，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。饺子下锅时溅起一小片水花，水面翻滚几下又恢复平静。透过氤氲的水汽能看见窗外梧桐树光秃秃的枝丫，路灯把它照成暖黄色，和多年前他们并肩走在梧桐道上的颜色一模一样。

饺子端上桌，苌斓夹起第一个放进忘海碗里。忘海咬了一口——芹菜很鲜，肉馅很嫩，咸淡刚好。和他父亲包的一模一样，连蘸料的醋和酱油比例都是按父亲的习惯调的。

“和叔叔包的一个味道。”

“那当然。你爸的配方，你妈在旁边指导的——你爸写的便签背面还有她的字，你翻过来看看。”

忘海放下筷子，走到冰箱前，把那张便签从门上轻轻揭下来翻到背面。上面是母亲的字迹，写着“馅里多放点姜，忘海喜欢”。他认得这个笔迹——和相册背面“两个孩子，都是我的孩子”是同一个人的手笔，和行李箱内侧“到了报平安”是同一支笔写的，和灶台上最后一张便签“忘海和小斓”是同一种语气。

他握着便签坐回餐桌旁，把便签小心地放在碗边，压在一块干净的筷子架下面。“我以前不知道。”“现在知道了。”

饭后苌斓站在厨房里洗碗，忘海站在他旁边擦盘子。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细密的七彩光。苌斓忽然说，你第一次去我家吃饺子，我妈往你碗里堆了二十三个，堆得像小山一样。忘海说，你数了。苌斓说，