57. 1928

两个人隔着一张八仙桌，对着站着。桌上的青花瓶摆在当中，一左一右，一个都不偏。

宁伯站在一边，看看这个，看看那个，悄悄地往后退了两步。

文与霏是跟着下楼的。她走到楼梯拐角，看见前厅里那个阵势，站住了，没往下走，扶着栏杆往下看。

宋持一抬头，看见了她，眼睛一亮：“与霏妹妹。”

“宋少爷。”文与霏福了一福，没下楼。

“妹妹气色好多了。前些日子听说妹妹叫人劫了，我在上海急得一夜没睡着。”宋持说，“我特意从上海带了些点心，法租界一家白俄开的铺子，奶油是从法国运来的，上海的太太小姐都排着队买——”

“多谢宋少爷。”文与霏说，“我不爱吃奶油，腻。”

宋持的笑容挂了一挂。

楼梯底下，闻峋低下头，拿袖子擦了擦手上那块染料，擦得很仔细。

“那……那改日我带别的来。”宋持很快又把笑挂稳了，“听说妹妹前些日子去上海考了北京的大学？妹妹才学好，定能考上。宋某下月初也要北上，家父在北京新开了一家分号，要我过去照应。妹妹若是考上了，到了北京，人生地不熟的，只管来找宋某。”

闻峋擦染料的手停住了。

文与霏扶着栏杆，没看宋持，眼睛往楼梯底下瞟了一眼。

闻峋已经抬起了头，神色如常，走到八仙桌边上，拉开一把椅子坐下了。

“宋少爷，”他说，“谈生意。”

-

那一桩生意，谈了一下午。

最后宋持把那沓洋文纸一张一张地摊开，一条一条地念。念一条，翻一条，念的是洋文，翻的是中国话。闻峋听着，不插嘴，手里拿一支铅笔，在一张纸上记。

订一年的新丝，按季交货，每季交多少担，丝要几等几等，价钱多少，先付三成定钱。

三成定钱。

闻峋的铅笔在那三个字底下，画了两道。

他心里把那个数算了一遍。文家这一房欠族里的，是七成。三成定钱，加上今年新丝的利，加上他自己那点——那点不算什么的积蓄，年底以前，能把族里那七成还上。

还上了，族田就赎回来了。

族田赎回来了，族里就再没有逼着过继的理由了。

他握着铅笔，手心里出了一层汗。

“闻兄弟意下如何？”宋持念完了最后一条，把那沓纸往前一推。

闻峋没马上答。

楼梯拐角，文与霏已经下来了，在父亲身边坐着，手里捧着一杯茶，一口没喝，眼睛一直落在那沓洋文纸上。

“宋少爷，”她忽然开口了，“这一条，能不能再念一遍？”

她伸手，指着那沓纸里的一张，倒数第二条。

宋持看了她一眼，有点意外：“妹妹看得懂洋文？”

“看得懂几个字。”文与霏说，“这一条里有个数，我方才听你念，念的是‘若误期一月，罚价款一成’。可纸上这个数，我瞧着，不像是一。”

宋持低头看了一眼那一条，脸上的笑僵了一下。

文生泽也凑过来看。

闻峋把那张纸拿过去，看不懂洋文，看得懂数字。那个数是个三。

“误期一月，罚三成。”文与霏说，“三成定钱付过来，误一个月的期，三成就原样罚回去了。”

前厅里一下子静了。

宋持的脸红了，又白了，拿起那张纸翻来覆去地看，干笑了两声：“这……这是洋行那边拟的条款，宋某也是头一回细看，许是翻错了……”

“宋少爷方才念得很顺。”文与霏说。

宋持张了张嘴，说不出话来。

闻峋坐在对面，低着头，拿铅笔在自己那张纸上画了一道，把“三成”两个字圈了起来。然后他抬起头来，看着宋持。

“宋少爷，这一条改成一成，这桩生意，文家做。”他说，“改不成，文家不做。”

宋持看看他，又看看文与霏，脸上的笑终于挂不住了，拿帕子擦了擦额头：“宋某回去跟家父说，跟洋行那边说。”

“八月初三以前，给个准话。”

“为什么是初三？”

“宋少爷不是下月初北上吗？”闻峋说，“走之前，把约签了。”

宋持盯着他，把那沓洋文纸收回木匣子里，合上盖子。

“闻兄弟是个痛快人。”他站起来，冲文生泽鞠了一躬，又冲文与霏点了点头，“与霏妹妹也是。”

他走的时候，那两盒西洋点心和那对青花瓶，留在了八仙桌上，没带走。

-

宋持一走，文生泽就回楼下书房歇着去了。

前厅里剩下两个人，对着一桌子的青花瓶和西洋点心。

文与霏拆开一盒点心，拿出一块，咬了一口，皱起眉头：“真腻。”

“那你还吃。”

“不吃白不吃。”她又咬了一口，“洋行的奶油，上海的太太小姐都排着队买呢。”

闻峋看着她那副样子，想笑，又想起刚才的事，笑不出来了。

“那一条，你怎么看出来的？”

“我没看出来。”文与霏说，“我听出来的。他念到那一条的时候，念得太快了。前头那几条，他一个字一个字地念，念到那一条，一口气就念过去了，跟背书似的。”

她把剩下的半块点心放下，拿帕子擦了擦手。

“我爹说过，谈生意的时候，对面的人哪一句说得最快，哪一句就有鬼。”

闻峋看着她，半天没接话。

“看我做什么？”

“看文家大小姐。”闻峋说，“今天要不是你，这三成定钱，就是三成罚款。”

文与霏被他看得脸热，低头去拨弄那只青花瓶：“那你还不谢我？”

“谢你什么？”

“谢我救了你的三成定钱。”

闻峋从兜里摸出一只小纸包，搁在她跟前。

她打开，里头是两颗桂花糖，黄澄澄的，裹着一层糖霜。

“哪来的？”

“观前街买的。”闻峋说，“你说明薇那年带你偷的，是厨房第三格柜子里的桂花糖。我去问了，那家铺子还开着。”

文与霏捏着那颗桂花糖，没往嘴里放。

她低着头，看着那颗糖，看着看着，眼眶红了。

“你……你怎么这么烦人。”

“哪里烦？”

“哪里都烦。”

闻峋没说话，拿起另一颗糖，剥开糖纸，塞进她嘴里。

甜的，桂花香，一股一股地往鼻子里冲。

她含着那颗糖，眼泪掉下来，砸在那张洋文订单的木匣子上。

“闻峋。”

“嗯。”

“宋持说，他下月初北上。”

“嗯。”

“他说，我要是考上了，到了北京，去找他。”

“我听见了。”

文与霏抬起头，看着他。

“你不说点什么？”

闻峋看着她红红的眼眶，看着她嘴里含着糖，腮帮子鼓着一块。

“说什么？”他问。

“说……说你不许我去找他。”

闻峋伸手，拿拇指把她脸上的泪抹掉了。

“你考上了，想去哪儿，就去哪儿。”他说，“想找谁，就找谁。”

文与霏瞪着他。

“你——”

“不过，”闻峋把手收回去，揣进兜里，“你在北京要是想吃桂花糖，别找他。他只会买奶油的。”

文与霏含着那颗糖，瞪着他，瞪了半天，扑哧一声笑出来，笑得糖差点从嘴里掉出来。

她捂着嘴，一边笑，一边拿脚去踢他。

他也不躲，由着她踢。

-

那天夜里，闻峋在书房里坐到了后半夜。

桌上摊着一张纸，纸上是他下午记的那些数。定钱多少，一季交货多少，一担丝的利多少，族里那七成是多少。他一笔一笔地加，一笔一笔地减，算了三遍，三遍的数都一样。

年底以前，能还上。

他放下铅笔，靠在椅背上，盯着天花板，一动不动。

然后他拉开抽屉，从抽屉最里头摸出一只黑丝绒的小盒子。

盒子里是一支钢笔，深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。定钱付过了三成，剩下的七成，是拿周稽查官那只红封付清的。洋行的伙计问他要不要刻字，不另收钱。他说，不刻。

伙计又说，这笔杆上有个暗格，旋开来，能藏一张纸条。洋人拿它送人，写一句话卷进去，要对方自己找着那个机关，才看得见。

他把钢笔拿出来，握住笔杆中间，轻轻一旋。

笔杆上露出一道细缝，里头是一个小小的空格，空的。

他看着那个空格，想了一会儿，从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。

笔尖悬在纸上，一个字都没落下去。

他想写的话太多了。

想写，初五那天，我有话跟你说。想写，我不当你哥哥了，我当别的。想写，你要是不嫌弃，往后这辈子，我给你削铅笔。

太腻歪。

他把那张纸条放下，把钢笔旋回去，放回盒子里，合上盖子，搁回抽屉最里头。

初三签约。初四拿到定钱。初五。

初五那天，他把这支笔送给她，当面说。

他关了灯，在黑地里坐了一会儿，想着她今天在前厅里指着那张洋文纸的样子，想着她说“他念到那一条的时候，念得太快了”，想着她含着桂花糖、腮帮子鼓着一块、瞪着他的样子。

黑地里，他一个人笑出了声。

-

七月廿八那天，天没亮，从莲就醒了。

她睡在楼下的偏屋里，翻来覆去一夜，听见鸡叫头遍，就爬起来穿衣裳，穿好了，蹲在后门口，等宁伯出门去买报纸。

宁伯拎着菜篮子出来，一开门，差点叫门槛边上蹲着的一团东西绊一跤。

“哎哟！你蹲这儿做什么？”

“宁伯，您今天去买报纸，买《申报》。”

“我哪天不买《申报》？”

“今天多买两份。”从莲塞给他几个铜板，“这是奴自己的钱。”

宁伯捏着那几个铜板，看了她半天，恍然大悟：“今天放榜？”

从莲拼命点头，又拼命摆手：“您小点声！小姐还睡着呢！”

宁伯拎着菜篮子走了，走到巷子口，又折回来，把那几个铜板塞回从莲手里：“报纸我买。小姐考上了，你拿这钱，去买挂鞭炮。”

“考不上呢？”

“呸呸呸！”宁伯朝地上啐了三口，“大清早的，说什么丧气话。”

-

文与霏其实也醒了。

她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，听着楼下从莲和宁伯在后门口嘀嘀咕咕，听着宁伯的脚步声出了巷子，听着楼下座钟一下一下地走。

她没起来。

她不敢起来。

斜对面那扇门里，没有动静。今天新丝要装第一船，他天不亮就去厂里了，她听见他下楼的脚步声，很轻，怕吵醒她似的。

不一会儿，楼下传来一声尖叫。

是从莲的声音，尖得能把房顶掀了：“老爷！老爷！小姐考上了！考上了！”

紧跟着是一挂鞭炮，噼里啪啦，从后门口一直炸到了前院，炸得满院子都是红纸屑。

文与霏躺在床上，听着那挂鞭炮，眼泪顺着眼角流下来，流进了头发里。

-

她下楼的时候，饭厅里只有她爹一个人。

文生泽坐在上首，面前摊着一份《申报》，老花镜架在鼻梁上。

宁伯和从莲站在门口，一个在抹眼泪，一个在笑，看见她下来，两个人都不出声了，退了出去。

文与霏走到桌边，低头看。

北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。国立北京大学那一栏，文科，第三行。

文与霏。

她看着自己的名字印在报纸上，印得端端正正的。

“第三名。”文生泽说，声音有点哑，“到时候给你娘写封信……”

他没说下去，摘下老花镜，拿手背揉了揉眼睛。

文与霏站在那儿，看着父亲揉眼睛，喉咙里堵得说不出话。

“爹。”

“嗯。”

“我……”

“吃饭吧。”文生泽把老花镜搁在报纸上，把报纸叠起来，“吃完了饭，到楼下书房来。爹有话跟你说。”

-

楼下那间书房，是文生泽自己的，平时不大让人进。