12.隔阂

于山栖看了徐烈一眼，徐烈依旧没回头，但耳廓那一圈极淡的红说明了一切。

于山栖没有揭穿，转身走回客厅，坐到沙发上。他本想伸手去拿一旁茶几柜子里的毛毯，但转头看到扶手上搭着的外套，犹豫了一下，重新将外套披在了肩上。

热油和葱姜蒜迸溅的香气弥散开来，于山栖靠坐在沙发上，只是闭目养神，便已觉得胃里暖暖的。

不知道是什么时候睡着的，等于山栖再醒来的时候，是被徐烈拍醒的。

于山栖睁开眼，发现自己歪在沙发扶手上，肩上的外套滑了一半下来。徐烈蹲在沙发边拍他肩膀：

“醒醒，吃饭了。”

于山栖坐起来的时候，客厅的灯已经打开了。餐桌上摆着两碗热气腾腾的牛肉面。汤底清澈香浓，牛肉整整齐齐码在面条上，小青菜和煎蛋上撒了些小葱和芝麻。徐烈那份还浇了些辣椒油。

“知道你想吃辣，但你还病着，吃了嗓子会哑。”徐烈安抚道，“等你好了我再做辣的。”

坐在那碗牛肉面前，热气蒸腾着熏了于山栖的眼睛。隔着一片白雾，能看见徐烈关切的目光若隐若现。

也不知道是不是病人就容易多愁善感，于山栖鼻子一酸，声音都有些哽咽了：

“为什么要对我好?”

徐烈被问得愣住了，一时不知该怎么回答，犹豫了半天才说：

“我妈说了得互相照顾……”

“为什么要拿阿姨当借口来对我好?为什么总不承认你——”

话音戛然而止，水汽上涌，于山栖眼前模糊一片，说不清是水汽还是什么。

明明是想对自己好，为什么徐烈这个讨厌鬼，总是要用上一堆乱七八糟的理由来遮掩。就好像对他好是什么很见不得人的事一样。

明明最开始只是普通室友关系的，是从什么时候开始变得模糊混乱?

于山栖喜欢清晰干净的关系边界，这样的混乱让他手足无措。

徐烈张了张嘴，有些刻意地避开于山栖的目光，一向伶牙俐齿的人沉默半晌，只憋出一句：

“你先吃饭。”

可能是烧得更厉害了，于山栖眼里红血丝极多，眼睛一片通红。他紧咬着下唇，瞪着徐烈看了一会儿，恨恨咬牙道：

“徐烈，你真好样的。”

徐烈没说话，坚持以沉默对抗着。

餐桌上的气氛一时凝固住了。

在一片死寂中吃完面，于山栖主动收走自己的碗，徐烈眼疾手快将碗抢过来。

“你生病了，不能碰凉水。”

于山栖同他僵持片刻，主动松开手，头也不回地走出了厨房。

他声音闷闷的，还有些嘶哑：

“随你。”

深夜十二点，于山栖烧得厉害，早就睡着了。徐烈则靠坐在自己床边，捏着一个小相框思索着什么。

如果于山栖在这里，一眼就能认出来，那是他们的高中毕业照。

高中时两人打打闹闹吵吵嚷嚷，是外人眼里水火不容的死对头。

没人敢让他们俩单独在一起超过五分钟，因为五分钟之内，一定会出现这样的景象：

于山栖恼怒地抓着手边的东西砸向徐烈，徐烈笑嘻嘻地翻窗跑出来，还不忘回头再挑逗他几句。

是以拍毕业照的时候，同学们好说歹说，把两人安排在了相隔最远的两个位置。

徐烈盯着毕业照上的于山栖看了很久，拇指轻轻摩挲着照片上小小的人。

可爱。

再看另一端的自己，徐烈差点笑出声。看上去一副刺头模样，难怪他不喜欢。

徐烈当然不会告诉于山栖，毕业照上他偏移的视线，是朝向于山栖的。

……

第二天早上，于山栖醒来的时候，烧已经退了大半。他躺在床上，盯着白花花的天花板看了一会儿，觉得白得有些刺眼了，用手背虚掩住眼睛。

确认自己除了还有些乏力以外没有别的什么明显症状后，于山栖立刻坐起来换了衣服。

走到客厅时，于山栖瞥见餐桌上放着一盘用保鲜膜包好的三明治，盘子下压着一张便签，是徐烈留下的：

三明治是早饭，粥在锅里温着，中午吃。我去图书馆了。

于山栖捏着便签翻来覆去地看，没有熟悉的“owo”。

默默吃完早饭收拾干净，于山栖走到门口时，又回头看了一眼餐桌——

盘子他已经收走了，但便签还放在那里，好像从来没有人看过。

上午的课，徐烈依旧坐在两人一贯坐的位置上。于山栖进来时他抬头看了一眼，点了下头便移开了目光。

于山栖抿抿唇，默默坐在他旁边，翻开了笔记本。

一整节课风平浪静。

两人明明就坐在一起，却怎么也不愿意开口说句话，唯一的交流便是微信聊天框里的短短几页聊天记录，还全都是关于小组作业的：

徐烈：“克罗拉的数据看了吗?”

于山栖：“嗯。”

徐烈：“柏杉的文献综述格式还没交。”

于山栖：“他说下午发。”

每一句都简洁，干净，清晰，没有一句多余的“废话”，没有歧义。

于山栖记笔记时，余光能瞥见徐烈的手也放在桌子上，距离他不远不近。没再像以前那般，时不时顺手碰到他的衣袖。

那天下课后，两人一前一后走回宿舍。

于山栖看着前方徐烈的背影，忍不住快步追上去，又假装不经意路过，轻咳一声，随意道：

“今晚食堂吃什么?”

徐烈脚步一顿：“你要吃食堂?”

“你晚上不是有事吗?”

于山栖觉得这话怪怪的，就好像在嗔怪徐烈不做饭，害自己只能去食堂将就似的。但说出去的话收不回来，他只能暗暗咬牙祈祷徐烈没听出来。

徐烈又是一愣，随即从善如流道：“那我没事了，回去做饭。”

“……嗯，谢谢。”

两人沉默着走着接下来的路。

表面上看，这一切都像是正常室友间的互动。该有的距离，该有的客气，该有的分寸，一样没少，全都到位了。

于山栖知道自己拿回了想要的那种“清晰”，却发现这种清晰并没让他觉得踏实。

于山栖回到自己的房间，关上门坐在书桌前。桌面上还是前几天挑灯夜战时摊开的那叠文献，他拿起来翻了几页，察觉自己心不在焉，一个字也没读进去。

他不禁有些烦乱，想集中精力看数据，脑子里却反复回放着这两天的一切——

被抱起来时的天旋地转，埋在徐烈肩头的温暖安心，徐烈蹲在沙发边拍醒他，餐桌上的牛肉面腾腾冒着热气……

于山栖放下手中的文献，靠在椅背上，仰头盯着天花板上的白炽灯，看得眼睛生