49. 十件样衣

那件样品，是林秋实连夜赶出来的。

从棉纺厂回来的那天晚上，她把料子摊开，量了又量，裁了又裁。深蓝的涤卡，配本白的棉里子，领子立起来，袖口收得干干净净，扣子用的是结实的老式贝壳扣，一颗一颗，钉得板板正正。

父亲在一边，一直没睡。她裁，他就给她递尺子；她缝，他就给她熨领子。

屋里的灯，昏黄昏黄的。缝纫机的声音，哒哒哒，响了大半宿。父亲坐在她旁边，把熨斗在炉子上烧热，又蘸了凉水，再熨，一遍一遍，把领子熨得笔挺。他不说话，可每回林秋实一抬头，他都还坐在那儿。

"爹，你去睡吧，这儿有我。"林秋实说。

父亲摇摇头："你缝，我瞅着。"

天快亮的时候，样衣成了。父亲把它翻过来，看了眼里子，又看了针脚，才点了点头："这活儿，行。"

林秋实把样衣叠好，揣在怀里，天没亮就跟父亲出了门。县一中离得不远，父女俩走得快，到校门口，日头刚爬上墙头。

会议室在办公楼一楼，已经坐满了人。校长是个五十来岁的老头，穿着灰中山装，戴一副老花镜，正低头看一摞材料。总务处的老赵，圆脸，一笑眼睛眯成一条缝，见他们进来，忙招呼："哟，个体户的同志也来了，坐坐坐。"

沈老师坐在角落，冲她点了点头。

对面，国营百货的人也到了。领头的，正是赶会那天放话"公家的活"的那个中年男人，穿一身蓝布工作服，手边放着一件样品，用报纸包着。

"人都到齐了。"校长抬起头，推了推老花镜，"那，咱就看看，这两家的货。"

国营那人先站起来，把报纸打开，抖出一件衣裳："老校长，这是我们厂机器轧的，走线密实，做工板正，一件三块，要多少有多少。"

林秋实一眼就看明白了。那料子薄，透光，是粗支纱的的确良，洗两水就起球。机器走线是密，可领子软塌塌的，没型。

她没急着开口。校长拿起那件，翻来覆去看了两遍，又搁手里掂了掂："三块……是不贵。"

"咱的活，是公家的活。"那人趁热打铁，"个体户做的衣裳，穿出去，像什么话？"

林秋实这才站起来，把自己那件样衣，平平整整地铺在桌上。

屋里静了一瞬。

深蓝的涤卡，在窗光底下，泛着沉静的光泽。领子立着，有型有款；袖口收得干净利落；里子是白的棉布，翻出来看，针脚一样匀实。

林秋实把袖子翻过来，露出里头的收边："您看这收边，双线。袖口，锁了边，不磨孩子的手腕。扣子，贝壳的，钉了三道线，再淘的孩子，也拽不掉。"

校长拈起一粒扣子，看了看，又搁手心里捻了捻。

"老校长。"林秋实开口，"咱这料子，是涤卡的，省城棉纺厂进的。您摸摸，是不是比那件厚实？"

校长摸了一把，没说话，又摸了一把。

"粗支纱的的确良，三块钱，能穿一冬。洗两水，起球；穿一年，开线。"林秋实不紧不慢，"咱这件，五块二。料子厚，针脚匀，领子立得住，扣子用老式贝壳扣，钉死了。孩子穿三年，不坏。三年，够穿三件三块钱的了，还得算上三年里返修的工夫钱。"

"五块二？"老赵咂了咂嘴，"比国营，贵出两块二啊。"

"贵，是贵在料子上。"林秋实说，"衣裳这东西，穿在身上，骗不了人。您让初一的孩子，穿一件洗两水就起球的，还是穿一件能穿三年的？"

校长没接话，把两件衣裳并排放在桌上，看了又看。

"那工期呢？"他忽然又问，"三百件，你多长时间能交货？离新生报到，没多少日子了。"

"料子，明儿就提。"林秋实说，"这十件样衣，半个月给您。正式的单子下来，我一个月内，三百件全交货，开学前，一件不落。"

"一个月……"校长沉吟了一下。

"咱作坊，三台缝纫机，两班倒，人歇机器不歇。"林秋实说，"我应下的工期，就没有误过。"

校长点了点头，没再问。屋里又安静下来，老赵忽然开了口："话是这么说，可有个事儿，我得问清楚——你们个体户，能开正规发票不？学校走账，得要发票。没发票，这笔钱，我总务处走不了账。"

林秋实心里"咯噔"一下。这话，问到点子上了。

"能开。"她定了定神，"我去税务局代开。税款，该交多少交多少。"

"代开……"老赵拖长了音，"代开的票，跟国营的正规票，可不一样。再说，出了质量问题，你一个个体户，跑了咋办？找谁？国营的，出了事，有厂子兜着。"

这话，像一把软刀子，一寸一寸地割。

林秋实还没接话，父亲忽然开了口。他一直没吭声，这会儿把样衣翻过来，亮出里子，又指了指领口的针脚："老校长，你看看这活儿。里子，我闺女也做的是双线。扣子，一颗颗钉死的。衣裳做了，穿在孩子身上，是有良心的买卖。我闺女要是不认这账，我林大川，认。"

屋里静了一下。

"咱把话，写进合同里。"林秋实接过话，"数量、料子、工期、价钱，白纸黑字。质量不行，分文不取。这样，老赵同志，你总该放心了？"

老赵还想说什么，沈老师忽然开了口："老校长，我说句公道话。国营那件，三块，机器做的，是便宜。可初一的孩子，正长身子，衣裳不结实，三天两头坏，家长得找学校。咱这料子，这针脚，穿得住。三百件，差这六百来块钱？"