8. 别院
别院在城西，不大，前后两进，院中种了一棵老杏树，枝干虬曲，花开得正盛。午后日光从花枝间漏下来，在青石板上洒了一地碎金。
燕钧坐在廊下的竹椅上，手里捏着一只茶盏，却没喝。归风坐在他对面，靠着廊柱，长剑横在膝上，手里也端着一盏茶，慢慢转着。
两人之间的方桌上搁了一碟杏脯、一碟花生米，还有半壶温着的酒。酒是燕钧带来的，说是别院里存了好些年的梨花白，今日开了封，算是给归风接风。
雀离不在。他一早便去了后院，说要把那把摔坏的琴修一修。燕钧让人给他搬了一张矮案、一应工具，他便安安静静地坐在后院的杏花树下，低着头捣鼓琴弦，偶尔传来一两声不成调的音，叮叮咚咚的，像雨滴落在瓦上。
廊下两人听着那断断续续的琴音，各自沉默了一会儿。
“归公子，”燕钧先开了口，将茶盏搁下，“你在郢国，可有听过瑾初这个人？”
归风转茶盏的手停了一下。
“听过。”
“不止听过吧。”燕钧看着他。
归风抬起眼来，与燕钧对视了一息。两个男人隔着方桌对望，目光在空气中碰了一碰，各自都有些了然。
“瑾初是我至交也是我师兄。”归风说，声音不高，“有好多年没见了。”
燕钧点了点头，没有追问。他靠在椅背上，仰头看着头顶密密匝匝的杏花，目光穿过花枝，落在很远的地方。
“十年前，我和顾天衢都在昭国为质。”他忽然说，“那时他刚死了母亲，整个人阴沉沉的，谁也不理。昭国的太子三日两头来找他麻烦，把他按在雪地里打，打完了丢在柴房里，几天不给饭吃。”
归风没有说话，只是端着茶盏，安静地听。
“我去给他送过几回吃的。”燕钧的嘴角扯了一下，像是想笑，又没笑出来，“他一开始不领情，把馒头扔在地上，说我是来笑话他的。我没理他，捡起来擦干净放在他手边就走了。后来他吃了，吃了就吐，饿得太久，胃受不住。我半夜去柴房看他，他蜷在墙角，发着烧，满嘴胡话。”
燕钧低头看了看自己的手。那双手如今握着太子的印玺、执掌风云，可他还记得十年前在昭国柴房里，这双手是怎么把那个浑身滚烫的少年从地上拖起来、一点一点喂水的。
“后来呢？”归风问。
“后来他烧退了，活过来了。”燕钧的声音淡下来，“再后来，昭国和天启交了战，我们各自被接回了国。他走那天，我去城门口送他，他站在马车边上看了我很久，什么话也没说，只是朝我拱了拱手。”
燕钧端起茶盏，饮了一口。茶早就凉了，他也没在意。
“再后来，他成了天启新君。我成了燕国太子。”他顿了顿，“我们再也没有联系过。”
廊下静了许久。后院传来雀离拨弦的声音，断断续续的，像一只振翅欲飞的鸟儿一般。
归风将茶盏搁在桌上，看着燕钧。
“你担心他。”
“我担心什么？”燕钧笑了一声，那笑意里有一种说不清的涩，“他如今是天启新君，兵强马壮，变法图强，中原诸国没有一个是他的对手。我该担心的是燕国，是我自己。”
“你担心的是他。”归风重复了一遍，语气笃定。
燕钧的笑意僵了一瞬。他偏过头，看着院中那棵杏花树，风吹过，落了一地白。
他最后叹了口气。
“归公子，”他忽然换了称呼，“你说可笑不可笑，我一个燕国的太子，坐在这里，竟盼着天启的国君不要打过来。不是因为怕死，是因为我见过他小时候的样子。他坐在柴房的角落里啃冷馒头的样子。他发着烧说胡话的样子。他在城门口朝我拱手的样子。”
他顿了一下。
“我想起那些，就觉得仗打不起来。可我知道，仗一定会打起来。”
归风没有接话。他只是将茶盏里的冷茶泼在廊下石阶上，又重新斟了一盏，推到了燕钧面前。
燕钧看着那盏热茶，沉默了一会儿，端起来，握在手心里。茶的温度隔着粗陶盏壁透过来，暖融融的。
“归公子，”燕钧的声音忽然轻了许多，“你说，我是不是很可笑。”
“不可笑。”归风说。
“那瑾初呢，”燕钧看向他，“你的知己，如今被顾天衢囚在天启王城。你在这里陪着一个燕国太子，不是更可笑？”
归风的目光沉了沉。他正要开口，后院忽然传来一阵脚步声，轻快的，带着点小跑的节奏，踩在石板上啪嗒啪嗒的，像一只小雀儿蹦蹦跳跳地飞过来。
两人同时收了声，朝廊外看去。
雀离从月门后面探出半个脑袋，鸦青色的长发上沾着几片杏花瓣，蓝白衣衫的袖口卷到手肘，露出两截细白的小臂，指尖还沾着修琴留下的松香粉末。他怀里抱着那把修好的琴，琴弦换了新的，泛着莹润的光。
“哥哥，”他叫了一声，眼睛弯弯的，“归风大哥。”
燕钧看着他，方才脸上那些沉重与自嘲忽然就淡了，像被风吹散的云。他把茶盏放下，朝雀离招了招手。
“修好了？”
“嗯。”雀离抱着琴走过来，在燕钧脚边坐下。廊下的竹椅太高，他坐不上去，便自然而然地往地上一坐，靠着燕钧的腿，整个人软绵绵地窝在那里，像一只寻到了暖处的猫。他把琴搁在膝上，拨了一个音，清亮亮的，像春日的第一滴露水从叶尖滑落。
“好听吗？”他仰起脸看燕钧。
燕钧低头看着他。雀离的脸小小的，下巴搁在他的膝盖上，那双乌玉似的眼睛干干净净地望着他，里面映着满树的杏花，和杏花背后燕钧自己的脸。
燕钧伸手，将落在他发间的一片花瓣摘下来。
“好听。”
“归风大哥呢？”
归风端着茶，点了点头：“好听。”
雀离便笑了。他抱着琴，在燕钧腿边蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势窝好，下巴搁在燕钧膝盖上，整只猫都软下来了。燕钧的手垂在身侧，指尖无意识地碰了碰他的发顶，动作很轻，像是怕惊到一只栖在肩头的雀。
“燕大哥方才在说什么？”雀离忽然问，声音闷闷的，从膝盖和臂弯之间传出来。
燕钧的手指顿了一下。
“没什么。”
“你骗人。”雀离抬起半张脸，露出一只亮晶晶的眼睛，“我方才在后院听见了。你说天启要打过来。”
燕钧沉默了。
雀离从他膝上爬起来，转身跪坐在他脚边，仰头看着他。他怀里还抱着琴，琴身斜靠着他的肩膀，蓝白的衣衫上沾了杏花和松香，整个人像一颗从树上刚摘下来的、毛茸茸的小青杏。
“哥哥，”他叫了一声，声音软软的，却比方才认真了许多，“你不用怕。”