21. 端午

端午那天沈约没打算出门。

苏伯一早在门口挂了一把艾草，灰绿色的叶子卷着边，散出一股辛辣的药味。阿虫在灶台上煮了一锅粽子，阿虫自己包的。他包粽子的手法很野，粽叶裹不紧，绳子系得也歪，煮出来以后有两只漏了米，锅底沉了一层白糊糊的粥。阿虫蹲在灶前用筷子把好的捞出来，坏的他自己吃了，一边吃一边说漏了米的更好吃，像粥又像粽子。

苏伯拿了一只好的，坐在门口慢慢剥。柳十不吃粽子，他说他吃不惯甜的。沈约分了一只给他，里面是咸的，放了一小块咸肉。柳十拿着看了看，没吃，搁在桌角上。过了一会儿他拿起来咬了一口。然后又咬了一口。

“今天渭水有龙舟。”阿虫从灶台后面冒出来，他的嘴角粘着一粒米。“你去不去？”

沈约本来不想去。手上还有两份抄件没完成。但阿虫已经把锅刷了、碗洗了、灶台擦了，站在铺子中间用一种等待的姿态看着她。他不说话，就是看。沈约看了他两眼。

“走吧。”

从西市到渭水要出西边的开远门，走大约两里路。路上人很多。长安城里过端午有三件大事——挂艾草、吃粽子、看龙舟。前两件在家里做。第三件要出城。今天坊门大开，平时不怎么出门的老人、妇人、小孩全涌到了街上。卖粽子的、卖雄黄酒的、卖五色丝线的，摊子从坊门口一直摆到城门洞里。

阿虫走在前面给她开路，他个子虽然小但肩膀窄，挤人缝很灵活。沈约跟在后面，被人流推着往前走。她闻到了几种味道混在一起——粽叶的清甜、雄黄酒的辛烈、人身上的汗味、驴粪的腥味、还有不知道从哪个摊子飘过来的芝麻烤饼香。

出了开远门，视野一下子开阔了。渭水从西边来，水面宽阔，泛着灰绿色的光。河岸两边已经站满了人，黑压压的一片，从堤坝上一直站到水边的浅滩。有人带了席子铺在草地上坐着，有人站在牛车上踮脚。一个小孩骑在他爹脖子上，手里攥着一面小旗。

龙舟在河面上排着。六条船，船头雕着龙首，用木头大刀阔斧劈出来的，涂了朱红和金色。每条船上坐着十个浆手，赤着膀子，皮肤被太阳晒得发亮。船尾站着鼓手，怀里抱着一面大鼓。

阿虫找了一块堤坝边的石头坐下了，拍了拍旁边示意沈约也坐。石头被太阳晒了一上午，烫得沈约一坐上去就弹了一下。

鼓声响了。

六条龙舟同时启动，桨叶齐刷刷地插进水里。水花溅起来，在阳光下闪了一下就碎了。鼓点急，一下一下地砸在河面上，跟岸上观众的喊声搅在一起。沈约看着那些浆手，他们的动作整齐得不像十个人，像一个人有了二十条胳膊。每一桨下去，船身往前窜一截，水线在船舷两边劈开，白浪翻滚。

阿虫站起来了。他比沈约激动得多。他扯着嗓子喊，喊的是“第三条！第三条！”沈约问他为什么喊第三条。他说第三条的鼓手是他认识的，西市卖烧饼的老魏的儿子。

六条船越划越快。河面不宽，六条船并排几乎占满了整个河道。到了中段的时候前面三条船拉开了距离，第二条和第四条齐头并进，第三条落后了半个船身。阿虫急得跺脚。

然后出事了。

第二条船和第四条船争抢内道。两条船靠得太近，桨叶差点交错。第四条的船头猛地一偏，船头偏了以后船身跟着歪了，歪了的船身撞上了第二条船的船尾。

碰的一声闷响，第二条船的船尾被撞歪了，一个浆手没坐稳，从船舷上滑下去，半个身子栽进水里。旁边的人把他拽住了，但他的桨掉进了河里。一支桨在水面上漂着，被水流推走了。

比赛停了。鼓不敲了。岸上的喊声从兴奋变成了嘈杂。有人在指指点点，有人在骂。六条船在河面上散开，像被打散的编队。第二条和第四条靠在一起，两条船的人隔着船舷在吵。

沈约站起来了，前面的人全站了，她不站就看不见。阿虫已经跑到堤坝下面去了，离水边只有几步。

吵架的声音从水面上传过来。第二条船的船长是一个黑脸的大汉，正指着第四条船的船头骂。他骂的大意是：你抢道。你的船头偏了，撞了我的船尾，我的人掉下去了，桨也丢了，你赔。

第四条船的船长是一个年纪大些的人，头发花白，嗓门不如对面大。他的说法是：水流推的，我没有故意偏，你的船本来就靠我太近了。是你挤我的道，不是我抢你的道。两边各执一词。船上的浆手们也开始插嘴。场面越来越乱。岸上有人起哄，有人劝和。

沈约看着这一切。她没有想介入。龙舟竞赛的纠纷不是律法案件，这是民间活动，没有官方规则，没有裁判。但她身边的人已经在议论了。一个站在她旁边的中年妇人跟同伴说：“叫那个文墨斋的来评评理。”

沈约转头看了她一眼。妇人认出了她。“你是阅娘吧。我家的地契的事，去年秋天找你帮过忙的。”

沈约想了想，想起来了。是宣阳坊一个寡妇的田产纠纷。她帮写过一份边注。

妇人的声音不小，旁边几个人也转过头来。有一个男人说：“是阅娘？文墨斋写纸边的那个？”

另一个人说：“听说她帮西市崔娘子打赢过缺斤短两的官司。”

人群像水面的波纹一样往她这边聚拢了几步，周围的注意力全转过来了，沈约站在堤坝上，被七八双眼睛看着。

但船上的人也听见了。第二条船的黑脸船长朝岸上喊了一声：“岸上谁懂规矩的，来说句公道话！”

阿虫从下面跑回来了，满头汗，嘴里还叼着半只粽子。他扯了一下沈约的袖子。“你去说呗。”沈约站了一会儿。然后她走下堤坝，走到水边。

两条船已经靠岸了。船长们从船上跳下来，站在浅水里，裤腿卷到膝盖上面。沈约站在岸上的干地上，离水大约三步远。

“你们的船是谁的？”她先问了一个问题。

黑脸船长说：“我们的船是永兴坊出的。”

花白头发的船长说：“我们的船是安邑坊出的。”

“船是坊里公出的还是个人的。”

“坊里凑的钱。”两边都说。

“赛之前有没有定过规矩？比如航道怎么分、碰了怎么算。”

两个人对视了一眼。黑脸的说：“没有。年年都这么划，从来没定过。”

沈约点了点头。“没定过规矩，那出了事就没有'谁对谁错'。”

黑脸的不服。“但我的人掉下去了。桨也丢了。”

“人掉下去了，伤了没有？”

黑脸的回头看了一眼船上。掉下去的浆手已经被拉上来了，坐在船舷上拧衣服，胳膊上蹭破了一块皮，不大，没流血。浆手自己摆了摆手，意思是没事。

“桨丢了，桨值多少钱？”

黑脸的想了想。“一支桨二十文。”

“二十文。两边都出十文，重新买一支。”沈约说。“碰船的事，没有规矩就没有对错。但桨确实是碰船以后掉的。两边各担一半。”

花白头发的船长皱了皱眉。“凭什么我出十文。是他挤过来的。”

“你的船头偏了。不管是水流推的还是你自己偏的，船头偏了是事实。事实不分原因。你不想出十文，那就定一个规矩。以后每年赛之前，两边的船长坐下来画航道。谁越道谁负全责。今年没画，所以今年各担一半。明年画了，明年谁越道谁赔。”

黑脸船长在水里站了一会儿。他转头看