1174. 告别翠微
她醒来时，先觉得喉咙里有一点甜，像夜里含过一小片蜜，还没化完。
她把气吸深，肩膀慢慢松下来。那甜意里有干燥的木头味，像冬日里打开一只收了许多年的箱子，里面放着晒过太阳的衣裳，箱底还藏着一枚忘了取出的桂圆核。
是昨夜梳头时，翠微替她抹在发梢的桂花油。
她抬手摸了摸自己的头发。发尾还留着昨夜梳开的松散，枕过的一侧已乱了一点。
“主人，窗纸在响。”小馥说。
“你听见风了？”
“方才您醒后，窗纸响了几回，听着是有风。您睡得如何，本宝不能只凭这个知道。”
“那你要叫我起来吗？”
“您已经醒了，要不要起来由您决定。本宝不是掌院，不能把每件事都排进今日的进程。”
她睁开眼，对着帐顶笑了一下。
“你倒是学会了。”
“本宝一直有。”
隔壁院子传来一声闷响，接着是翠微的声音。
“先放下。那只箱子不是给你们抬的。”
一个学徒小声说：“可是翠微姐姐，箱子上写着‘搬’。”
“那是我写给馥兰看的，不是写给你们看的。”
“我们已经搬到廊下了。”
“那你们再搬回去。”
“搬回原处吗？”
“不然呢，搬到水里去？”
廊下传来几声憋笑。
她坐起来，掀开帐子。
“翠微又在安排箱子了？”
“主人，据本宝听到的内容，翠微正在安排箱子回到它们原本的位置。箱子目前对此没有异议。”
“箱子要是有异议呢？”
“那就由馥兰记在帐上。”
她披衣下床，推开房门。
院子里一地晨光，薄得像一层还没揉开的米粉。昨天收拾出来的箱子靠着墙排成两列，箱盖上贴着各种纸条。有些字是馥兰写的，工整，清楚。有些字是翠微写的，笔画俐落，像每一个字都已经被她派了差事。
这些箱子多是分类后留院或入库的，并不等于全都能随她过门。随身要带的东西另放，能带多少，尚不能因为装了箱便当作有了答案。
“衣裳，三箱。”
“书，两箱。”
“香具，另放。”
“这一箱写的是什么？”她指着最靠近廊柱的一只箱子。
翠微正站在箱子旁边，手里拿着帐册，抬头看了一眼。
“杂物。”
“里面全是你的东西，怎么叫杂物？”
“因为一时找不到更合适的名字。”
“那你要找多久？”
“只要没有人在旁边问，我大概很快就能想出来。”
旁边几个学徒立刻低头，假装自己正在研究地上那条缝。
她走近了些，往箱子里看。里头有一叠旧布，两只木盒，几个没有配对的香囊，还有一把看起来像是用来开某扇门、但已经没有谁记得是哪扇门的钥匙。
“这把钥匙也要带走？”她问。
“不带。”翠微说。
“那就不用放箱子里。”
“放外面怕丢。”
“它是哪里的钥匙？”
“还待查。方才从抽屉里那两把旧钥匙中拿了一把来比，另一把没动。等理好，仍放回去一起留院查。”
“不知道还怕丢？”
翠微低头看着那把钥匙，神情十分平静。
“万一哪天想起来，却找不到，会很麻烦。”
“那你打算把它放进一只写着杂物的箱子，等哪天再想起来？”
“是。”
她把钥匙拿起来，放回原处。
“那这只箱子先叫‘不知道是哪里的钥匙’。”
翠微想了一下，从帐册里抽出一张纸，在上头写了几个字，贴到箱盖上。
学徒看着那行新字，念出来：“不知道是哪里的钥匙与其他对象。”
“清楚了。”翠微说。
“非常清楚。”她说。
“我也觉得。”
“那你们还笑什么？”
学徒们迅速收起笑声，动作快得像这一刻只是刚好有人咳嗽。
翠微把帐册合上，交给馥兰，转头看她。
“小姐今日起得早。”
她挑了挑眉。
“你叫我什么？”
“小姐。”
“我如今是王妃。”
“我知道。”
她看了翠微一眼。
翠微仍是那副不动声色的样子，仿佛方才那两个字只是从嘴里经过，没有在心里停留。
“你已经很久没这么叫我了。”
“那是因为平日里旁人都在。今早院子里只有自己人，我就想这么叫。”
“既然只有自己人，还要这样站着回话？”
帐册已在馥兰手里。翠微空着手，走到她跟前。
“不站着回话，难道坐着？”
“我又没叫你坐。”
“那就是站着。”
“你总有理由。”
“是小姐教得好。”
她笑了，转身走向廊下。
翠微跟在她身后，走了两步，忽然停住。
“小姐，您头发乱了。”
“只是刚起来。”
“是。”
“这有什么好笑的？”
“没有笑。”
“你的嘴角动了一下。”
“风吹的。”
“院子里今天没有那么大的风。”
“那就是我昨夜没睡好。”
“昨夜半夜你还起来看箱子，我倒听见了。”
翠微看她一眼。
“小姐连这个都听见了？”
“你的脚步声很轻，但是你把箱盖打开时，木头响了。”
翠微低头看了看自己的鞋。
“下次我注意。”
“不用注意。你要是把箱子也搬上床，我大概还是会听见。”
“床放不下。”
“你总算承认了。”
她们走进屋里。
梳妆台上放着一面铜镜、一只木梳和两根发簪。妆匣已经收进箱子，梳妆台上空了许多。她看着镜子里的自己，忽然觉得那些空出来的地方，比放满东西时更显眼。
翠微把房门掩上，取来木梳。
“我替小姐梳头。”
“今日？”
“今日。”
“明日也能梳。”
翠微没有立刻回答。
她手里的木梳在窗光下泛着温润的光。梳齿之间留着几根发丝，她用指尖一根一根挑起，放到一旁。
“明日也能梳。”翠微说，“只是小姐今日还要忙着告别，明日又要走。要好好梳，就趁今日梳。”
她没有再推辞，坐到梳妆台前。
翠微站在她身后，先用手指把她的头发分开，再拿木梳从发尾慢慢梳起。
第一下，梳齿碰到一处小结。
翠微停住，没有用力。
“这里打结了。”
“我睡着时大概翻了身。”
“嗯。”
“你不要把它梳断。”
“我不会。”
“你每次都说不会。”
“我每次都没有梳断。”
“那是因为我的头发很坚强。”
“小姐的头发确实比许多东西都坚强。”
“你这是在夸我，还是在暗示我最近掉了不少头发？”
“我是在梳头。”
她抬眼看镜子。
翠微仍低着头，神色认真，像眼前这一小撮发丝是需要仔细清点的库存。
“翠微。”
“是。”
“你今天一直很忙。”
“要收的东西不少。”
“这些箱子昨晚还在屋里。”
“昨晚不算今天。”
“你把事情分得真清楚。”
“不清楚就会把东西装错。”
“你装错过什么？”
翠微顿了一下。
“上次把一只以为空了的大匣子放进了茶叶箱。”
“那只匣子里不是装过茶叶？”
“是。”
“那有什么错？”
“那大匣子先前装过茶叶，搬到一半才发现里头还有一个小匣子，并没有全空。”
“小匣子里有什么？”
“一枚旧发簪。”
“发簪最后找到了吗？”
“找到了。”
“那就不算错。”
“可是茶叶箱里多了三层东西。”
“那也是一种收纳。”
“小姐，您每次都能把事情说得像是原本就该如此。”
“我只是觉得，能找到就好。”
翠微的手停在她发间。
她从镜子里看见翠微的眼神落在她头上，像是想说什么，最后又把话放回心里。
木梳继续往下。
她闻到那股柔软的甜，喉咙像被什么轻轻碰了一下。再吸一口，肩膀松开来。那味道让人想起晒了一个下午的被褥，日头落了，仍有一点暖留在布里，抱着时不会烫，只叫人想多停一会儿。
桂花油。
“昨夜那点油，今晨闻着还很明显。”她说。
“今日风大，发尾容易散。”
“我刚才还说，院子里没有那么大的风。”
“院子里没有，外头有。”
“你刚才还说是我头发乱了。”
“也可以是外头的风。”
“翠微，你这样说话，连风都要替你背一半的责任。”
“那我下回让风负责少一点。”
“风要怎么负责？”
“我把窗关上。”
“今晨窗纸一直响，小馥也说听见了风。”
翠微从镜中看了她一眼。
“是它先提醒小姐的？”
她心里一动。
“你也会接着想到小馥？”
“小姐才提过。奴婢并没有直接听见它。”
“你刚才说得很自然。”
“小姐说过小馥住在你心里。我没有问它住在哪里，也没有问它在做什么。”
“你记得倒清楚。”
“小姐说过的事，我都记得。”
小馥在她心里说：“主人，翠微今日的记忆力比本宝预估的稳定。”
“你不用跟她比。”她在心里回了一句。
“本宝没有要比。”
“你刚刚那句听起来就是在比。”
“那是主人听出来的。”
她差点笑出声。
翠微的手立刻停下：“扯到了？”
“没有。”
“那小姐为什么笑？”
“想起一件事。”
“好笑吗？”
“算是。”
“那就好。”
“你连我笑什么都不问？”
“小姐想说自然会说。”
她从镜子里看着翠微，没有答话。
木梳沿着发丝慢慢往下。每一梳都轻，却梳得仔细。翠微先从发尾梳起，再逐寸向上。她的手指没有碰痛她，梳齿也没有扯住头皮。
从前她总觉得梳头是一件再平常不过的事。累了就坐下，翠微在她身后替她把发丝理开。她看书，翠微梳头。她闻香，翠微梳头。她想事情想到忘了时间，翠微就在旁边等着，等她回过神，再把梳子从发尾放下去。
有时候她会说：“轻一点。”
翠微便轻一点。
有时候她会说：“快一点。”
翠微便快一点。
有时候她什么都不说，翠微就按照自己的速度，把一头乱发梳成整齐的样子。
她看着镜子里那个安静坐着的人，忽然觉得自己好像一直都知道，这样的时刻并不会永远留着。只是知道归知道，人总会觉得还有下一次。
“小姐，这里有一根白发。”
翠微把一根发丝轻轻挑起。
她看着镜子。
“拔掉吧。”
“不要。”
“为什么？”
“拔一根，会再长出更多吗？”
“我不知道。”
“那就不拔。”
“留着不好看？”
“我觉得挺好看的。”
“你说得像在安慰我。”
“我是在说我的想法。”
她笑了。
“这个理由比刚才那个好。”
“那就留着。”
翠微把发丝放回去，继续梳理。
屋外有学徒跑过，脚步急促，立刻被馥兰叫住。
“箱子不能从门槛上推过去！”
“我们没有推！”
“那箱子怎么自己往前走？”
“我们扶着它走。”
“你们扶着它走，为什么两个人在后面？”
“前面没有地方站。”
馥兰沉默了一瞬。
翠微看着铜镜，说：“小姐，我去看看。”
“梳头还没完。”
“那就让箱子先停下。”
翠微放下木梳，走到门外，朝廊下抬高声音。
“箱子放下。”
几个人同时答：“是，翠微姐姐。”
接着是一声沉闷的“咚”。
馥兰说：“我让你们放下，不是让你们把箱子丢下去。”
“我们没有丢。”
“你们只是让它很快地接触了地面？”
“对。”
“今天不要再替我搬任何东西。”
外面安静下来。
她忍不住笑出了声。
翠微回到屋里，拿起木梳。
“小姐笑什么？”
“你刚才那句‘箱子放下’，他们放得很干脆。”
“他们听话。”
“听得太听话了。”
“是我说得不够清楚。”
“你还要替箱子辩解？”
“箱子没有错。”
“方才那只箱子也没有异议？”
“没有。”
“那我替它谢谢你。”
“不用。”
翠微重新站到她身后。
“今日要不要编辫子？”
“先梳完再说。”
“是。”
她把头发梳到最后，手指从她的发间穿过，将发丝分作几股，开始编起来。
“你还记得我第一次让你替我梳头吗？”她问。
“记得。”
“那时我头发乱得很。”
“是。”
“你怎么不客气一点？”
“小姐当时问的是实话。”
“那你当时也可以说，乱得不多。”
“那不是真的。”
“你这样很难讨人喜欢。”
“小姐喜欢我。”
她怔了一下，从镜子里看着翠微。
翠微手上的动作没有停，像刚才只是随口说了句今日的风向。
“你倒是挺有把握。”
“小姐若不喜欢我，就不会让我替你梳头。”
“也有可能是因为你梳得好。”
“那也算喜欢。”
“这两件事不能混在一起。”
“我觉得可以。”
她低下头笑了一声。
小馥说：“主人，依照翠微的说法，梳头技艺与被喜欢之间存在直接关联。”
“你不要替她记成规矩。”
“本宝已经记下来了。”
“删掉。”
“本宝尚未确认您是否认真。”
“我很认真。”
“本宝正在判断。”
“小馥。”
“已删除。”
她知道小馥并没有真正把这句话写进任何册子里，却还是忍不住抿着嘴笑。
翠微将最后一股发丝编好，绕在发后，拿一根素木簪固定。
“好了。”
她没有马上起身。
翠微站在她身后，两只手自然垂在身侧。铜镜里的两个人都没有说话。一个坐着，一个站着，镜面上浮着一层淡淡的光，照出木梳、木簪，还有桌上那只空了的妆匣位置。
停在那一瞬的时候，她忽然听见外头风吹过梧桐叶的声音。
不急，也不重。
像有谁走到门口，又停下来，没有敲门。
她转过身。
“你明日还要替我梳头吗？”
翠微垂下眼。
“明日一早，小姐要收拾行李，王爷也会过来。若是小姐要梳，我就梳。”
“那明日出发的时候呢？”
“明日小姐就要走了。”
“所以呢？”
“到了那边的头发，小姐得自己梳。”
“我梳得不好。”
“小姐可以慢慢梳。”
“你以前总说慢慢来。”
“因为小姐有时候急。”
“我什么时候急？”
“很多时候。”
“你讲得像是你从没急过。”
“我也急过。”
“什么时候？”
“小姐把香油放在炭火旁边的时候。”
“那次我只是要把它拿近些闻。”
“它差一点就太近了。”
“最后也没有怎么样。”
“所以我只急了一下。”
她看着翠微，忽然伸手握住她的手腕。
翠微的手有些粗。掌心留着薄薄的茧，指节上有一道很淡的旧痕，平常藏在袖口里，不细看便不会留意。
她没有问那道痕是什么时候留下的。
她只是把翠微的手拉到自己掌中。
“你明日也梳。”
“好。”
“明日出发前若还来得及，你也梳。”
“好。”
“如果我到了那边，头发乱了怎么办？”
翠微看着她。
“小姐可以找一把梳子。”
“找不到呢？”
“那就用手指梳。”
“梳不开呢？”
“就绑起来。”
“绑歪了呢？”
“没有人会因为这个不认得小姐。”
她鼻尖有些发酸，便低下头，假装在看翠微的手。
“你倒是什么都想好了。”
“没有什么都想好。”
“那你想好了什么？”
翠微没有回答。
她反手替翠微把袖口拉平。翠微的袖口上沾了一点灰，大概是方才搬箱子时留下的。
“你今天一早就搬东西，现在还替我梳头。”
“搬东西不难。”
“梳头也不难？”
“不难。”
“那什么难？”
翠微看着她，像是要说什么，又像是正在把那句话藏进一个不太容易打开的箱子里。
最后她说：“剁葱。”
她怔了怔。
“剁葱？”
“是。”
“剁葱有什么难的？”
“葱会跑。”
“葱不会跑。”
“会。放在案板上时不会，切到一半就会。”
“那你把它按住。”
“我按住了。”
“然后呢？”
“刀就不好下去。”
“你剁葱剁得这么辛苦？”
“剁得不辛苦。”
“那你说它难。”
“因为剁完还要洗刀。”
“这跟葱跑不跑有什么关系？”
翠微面无表情地说：“葱跑了，刀就要多洗一次。”
她看着翠微，慢慢笑了出来。
“你这是在跟我说，往后你不会替我剁葱了？”
“不是。”
“那你是在说什么？”
“小姐要走了，我只是想告诉你，这些年奴婢剁过的葱加起来，都够您吃一年了。”
她的笑意停了一下。
翠微依然站在她面前，神色平常得像是在回报库房里的米还剩几斗。可是那句话落下来，屋里像忽然多了一层看不见的安静。
她看着翠微。
“一年？”
“是。”
“这些年你是剁了多少？”
“没数。”
“那你怎么知道够吃一年？”
“厨房的人说的。”
“谁说的？”
“我问过。”
“你还特地问了？”
“他们说的是这些年加起来，拿来逗奴婢，并不是今日剁好一年的葱等着放。”
她低头看着自己被翠微握住的手。
“你剁的葱，我什么时候吃过？”
“很多次。”
“我怎么不记得？”
“小姐吃饭时没有一口一口问葱是谁剁的。”
“那你应该告诉我。”
“现在告诉了。”
“等我走了才说？”
“小姐还没走。”
她抬起头。
翠微说得没有错。她仍坐在梳妆台前，翠微仍站在面前，院子里还有箱子、帐册、搬不完的东西，今晚还会有一顿围炉，明日才是分别的日子。
可有些话明明还有时间说，说出口时，仍然像已经走到门边。
她伸手抱住翠微。
翠微的手停在半空，片刻后，才慢慢落到她背上。
那个拥抱很安静。
没有谁说别哭，也没有谁说不必难过。
屋外有人提着一篮青葱经过，鞋底在廊下蹭了一声。馥兰远远喊了一句