7. 第7章 通知书
六月。
霍格莫德的午后阳光不算烈，从窗户斜斜地照进来，在桌面上切出一块暖黄色的光斑。
阿尔伯特坐在书桌前，背靠着椅背，两条腿悬在座椅边缘晃着。他嘴里含着一块柠檬雪宝，糖块在舌尖上慢慢化开，酸甜的味道一点一点渗进味蕾里。桌上摊着一本翻开的笔记——淡黄色封面的厚本子，边角已经卷了，里面密密麻麻地写满了字，字迹不大，但排得很整齐。他右手握着一只羽毛笔，笔杆是深褐色的，笔尖在纸面上划动时几乎没有声音。
这支笔是艾玛寄来的，2月2那天作为自己的生日礼物。随信附了一张纸条，上面写着：“试了好几种配方，这支应该最耐用，墨水舱一次够写三页不蘸墨，笔尖加了硬化工艺，摔地上也不容易裂——别问我怎么知道的。”阿尔伯特当时把笔翻来覆去看了几遍，笔杆靠近笔尖的位置有一圈极细的银线嵌在木纹里，不仔细看根本注意不到。他试着写了几行，墨水流出来的速度均匀得不像话，笔尖划过纸面的触感顺滑，没有那种廉价羽毛笔常见的刮纸感。他用这支笔写了快半年，笔尖还是好好的，一点磨损的痕迹都没有。
桌角放着几只小玻璃瓶，瓶子里装着不同颜色的液体，有的澄清透明，有的浑浊发白，还有一瓶是淡紫色的，在午后斜照的阳光下泛着一层细细的珠光。旁边搁着一只小铜秤、半截蜡烛头、一根磨尖了的鹅卵石，还有一小把干枯的薰衣草。
他从艾玛的信下面抽出另一张纸——那是艾玛前几天寄来的，信纸上歪歪扭扭地写着几行字，字迹比她平时潦草不少，大概是在赶时间写的。信上问了他几个关于魔法史的问题，关于中世纪巫师审判的，关于《保密法》颁布前后麻瓜与巫师关系变化的。阿尔伯特在回信里写了几段，写到一半停了下来，咬着笔杆想了想，又补了几行。
窗外传来一声猫头鹰的叫声。
阿尔伯特抬起头，目光从笔记本上移开。一只灰褐色的猫头鹰从窗户外面飞进来，翅膀扑棱了两下，爪子底下抓着一个信封，稳稳地落在窗台上。猫头鹰歪着脑袋看了他一眼，把爪子松开，信封掉在桌面上，然后它抖了抖羽毛，用喙啄了啄自己的翅膀根。
阿尔伯特放下笔，从床底下摸出一个盒子拿了几块坚果喂给了猫头鹰作为犒劳，然后顺手rua了一把。
信封是淡黄色的，羊皮纸的质地，厚实而粗糙，捏在手里有一种沉甸甸的分量。正面的地址是用翡翠绿色的墨水写的，字迹工整而流畅——“霍格莫德村，猪头酒吧二楼，靠窗书桌，阿尔伯特·霍恩先生收”。地址精确到了书桌的位置。他把信封翻过来，背面封着一块紫色的蜡，蜡面上压着一个盾牌形的纹章：一个大写的“H”字母周围，圈着一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇。
霍格沃茨的校徽。
阿尔伯特用拇指指甲在蜡封边缘轻轻一挑，蜡封完整地裂开，他抽出里面的信纸——也是羊皮纸的，折叠得整整齐齐。展开之后，最上方是一行大字：
-----
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级大魔法师、威森加摩首席魔法师）
亲爱的霍恩先生：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。
学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。
您真诚的，
米勒娃·麦格
副校长
------
阿尔伯特把信从头到尾读了一遍，又读了一遍。他其实早就知道会收到这封信——霍格沃茨就在霍格莫德旁边，天气好的时候从山坡上就能看到城堡的尖顶——但真正把信拿在手里，看到自己的名字用翡翠绿的墨水写在羊皮纸上，感觉还是不一样。
他把信放在桌上，拿起随信附上的那张清单。
-----
霍格沃茨魔法学校
[制服]
一年级新生需要：
1. 三套素面工作袍（黑色）
2. 一顶日间戴的素面尖顶帽（黑色）
3. 一双防护手套（龙皮或同类材料制作）
4. 一件冬用斗篷（黑色，银扣）
请注意：学生全部服装均须缀有姓名标牌。
[课本]
全部学生均须准备下列图书：
《标准咒语，初级》，米兰达·戈沙克著
《魔法史》，巴希达·巴沙特著
《魔法理论》，阿德贝·沃夫林著
《初学变形指南》，埃默瑞·斯威奇著
《千种神奇药草及蕈类》，菲利达·斯波尔著
《魔法药剂与药水》，阿森尼·吉格著
《神奇动物在哪里》，纽特·斯卡曼著
《黑魔法：自卫指南》，昆丁·特林布著
[其他装备]
一支魔杖
一口坩埚（锡质，标准尺寸2号）
一套玻璃或水晶小药瓶
一架望远镜
一台黄铜天平
学生可携带一只猫头鹰或一只猫或一只蟾蜍。
在此特别提请家长注意，一年级新生不准自带飞天扫帚。
------
阿尔伯特扫了一眼课本那一栏。这些书他基本上全都有——《标准咒语，初级》是阿不思去年寄来的，《魔法史》和《魔法理论》更早，大概是他八九岁的时候收到的，《千种神奇药草及蕈类》他翻了不下五遍，边角都磨毛了，《魔法药剂与药水》被他翻得书脊裂开了一道缝，阿不福思用胶带粘过一回。清单上的八本书，他手头有七本，唯一缺的是《黑魔法：自卫指南》。
他把清单折好，和信一起放回信封里。然后从椅子上滑下来。
椅子腿在地板上刮出一声轻响。他握着信，转身往门口走，楼梯木板在脚下咯吱咯吱地响。走到一楼的时候，吧台后面的炉子上正烧着一壶水，壶嘴冒着白汽，发出细微的嘶嘶声。阿不福思背对着楼梯，正把切好的面包码进盘子里。
他听见脚步声也没回头，只是说：“信来了？”
“嗯。”
阿尔伯特走到吧台前面，把信封放在台面上。阿不福思转过身来，用一块布擦了擦手，拿起信封翻过来看了一眼背面那个紫色的蜡封。他的目光在盾牌纹章上停了一瞬，嘴角动了动——幅度很小，但阿尔伯特看得见。那大概算是一个笑。
他看信的速度很快，目光从抬头滑到落款，前后不过几秒钟。然后把信折好，装回信封里，推回阿尔伯特面前。
“明天带你去对角巷。”他说。
说完伸出手，在阿尔伯特脑袋上揉了一把。掌心粗糙，力道不重，但阿尔伯特的头发本来就乱，被这么一揉更是支棱起来几撮。他没躲，把信仔细折好放回信封里。
“去把羊赶一赶，”阿不福思端起茶杯喝了一口，“别让它们跑太远。”
阿尔伯特应了一声，转身往外走。
推开门的时候，赫尔墨斯正站在门槛边上。它比刚出生那会儿大了不少，毛色白中带点灰，四条腿细