653. 不是偷
翌日，两人再次奉召进御书房。郑君珩带着昨日自记的底稿，宫中的旧记事副本仍由内侍掌管。桌案依旧移在榻前，赵馥灵先将昨日所闻覆述一遍，问起皇帝捡石头之后的事。
“朕不是偷，是捡。捡到了，就不敢丢。”
皇帝说完，手指按在桌面上，像怕那句话说得太轻，会被谁当成玩笑。
赵馥灵没有笑。
郑君珩也没有。
翠微低头看着行囊，似乎正在衡量这叠纸究竟还能不能再塞进去。那叠纸已经被她整理得齐齐整整，边角比刚进屋时还直，只有行囊的口子仍旧张着，像一张不肯替人做决定的嘴。
她把手收回来，没有伸向皇帝的记录。
“父皇，”郑君珩问，“您后来一直留着它？”
皇帝停了一下。
“是。”
“您知道它是什么？”
“不知道。”
“那为什么不丢？”
皇帝抬眼看他，眼神里有一点淡淡的无奈。
“方才不是说了？”
郑君珩颔首。
“是儿臣多问了一遍。”
赵馥灵从袖中取出几张牌。她没有把七张全摊开，拿起昨日用过的树牌看了一眼，又先收回袖中，只在桌上留下篮子、空碗与半掩的门。仍是原来那七张图中的三张：篮中看不清装着什么，碗边有一个缺口，门内外也没有画出答案。
“这不是问您当时做得对不对。”她说，“只是让您看看这几张旧图，是否使您想到什么。您看哪一个比较接近，自己挑，也由您自己说。”
皇帝垂眼看了一会儿。
“你们这些牌，倒是什么都敢问。”
“牌不敢问。”赵馥灵说，“是我问的。”
“那你问得很不客气。”
“父皇若不喜欢，可以不答。”
皇帝哼了一声，伸手点了点篮子。
“这个。”
“您看到的是什么？”赵馥灵问。
“这篮子像一只拢着东西的手。怕丢。”
他说得很快。
说完后，手指仍停在牌上，没有立即挪开。
“不是怕石头丢了。”皇帝又说，“是怕又有什么东西落在眼前，朕却装作没看见。”
赵馥灵没有替他补上别的话，只把那一张牌转向他。
“这是您自己说的。”
“朕还没有老到需要你替朕记得自己的话。”
“那正好。”她说，“妾身请殿下照您的原话记，不替您换一种意思。”
小馥在她心里说：“主人，本宝已记录。陛下所选为篮子图；‘像拢着东西的手’‘怕丢’，都是陛下自己的联想。”
“不要把‘怕丢’写成石头的性格。”她在心里回。
“本宝没有写。石头不会怕丢。”
皇帝看了看她。
“赵王妃，你又想到什么？”
她回过神：“妾身方才停下来，想了一下。”
“你的神色倒像在和自己争辩。”
“妾身在想记录的事。”
翠微安静地把手从行囊上拿开。
“王妃，纸若记好了，奴婢替您收平整。”
赵馥灵看她低头理着提带：“你在跟行囊说话？”
“奴婢在提醒它，不要把纸弄皱。”
皇帝看了她片刻。
“它会听？”
“不会。”
“那你还提醒？”
“至少奴婢说过了。”
皇帝笑了一声，屋里稍稍松动的气息，很快又落回桌上那张牌旁边。
赵馥灵看着皇帝。
他说“怕丢”时，声音没有躲，手也没有缩回去。她可以闻见眼前这间屋子的味道，听见人说话时的停顿，看到皇帝选了哪张牌。她不能从那一点停顿里推断他当年在野地里想过什么，也不能替他找出那孩子的脸。
有些事，他记得。有些事，他没有记得。
她能做的，只是把他说出的东西分清楚。
“那颗石头，”郑君珩问，“后来怎么到了淑妃手上？”
皇帝的目光从牌上移开，落到桌边的一片空处。
“过了几年，淑妃以宫人的身分进东宫。”
他说到这里，声音慢了下来。
“那一天，朕又闻到了那个味道。”
赵馥灵的喉咙微微一紧。
她没有在那个味道里闻见野地，也没有闻见几年前的风。她鼻子能碰到的，只有此刻屋中淡淡的树脂甜气。那甜先落在喉间，像冬日里一口含得太久的蜜水，黏住了舌根；再往后才慢慢散开，像有人把一小片香草埋进暖过的木屑里。她等那股味道在鼻腔里停稳，才认出来，是安息香。
桌边放着一只小香盒，盖子没有扣紧。
她没有去碰。
“您闻到的，和野地那一回一样？”她问。
皇帝没立刻回答。
“朕认得。”他说。
“是同一个味道，还是您觉得相似？”
皇帝看向她。
赵馥灵解释：“不是要否定您。只是把两件事分开记。您当时先闻到什么，后来又怎么认出来，这些都是您的记忆。我的鼻子闻不到那一年的事。”
皇帝朝她看了片刻，点了点头。
“是同一个味道。”他说，“朕不会把它叫错。”
郑君珩微微偏过头。
赵馥灵看见他的耳朵朝着皇帝那边，像是在等一个旁人听不见的音节。她知道在他那里，气味有时会成为声音。可他没有说那味道是什么声音，她也没有问。
“那日进东宫的人不少。”皇帝说，“朕未必记得每一个人的名字，也不记得她穿什么颜色。但那个味道一出现，朕就想起了野地。”
“您当时认出了她吗？”郑君珩问。
“朕认出了味道。”
“不是人？”
“不是。”
皇帝说得很肯定。
“朕只知道那味道曾经出现过。那时候，朕循着它到了坑边。后来看见那颗石头，便把石头带走。人是谁，朕不记得。她叫什么，也不记得。等她进东宫，朕先认出来的，仍然是那股味道。”
赵馥灵低头看了一眼桌上的空白纸页。
前一日的记录里，写着皇帝自述那年十三岁，看见火光坠落，到了野地坑边。旁边另记古书形容天狗坠地有“其下圜如数顷田处”一句，没有把古书的说法当成陛下量过的坑。也写着他循味而去，后来才捡到石头。纸上没有孩子的名字，没有衣裳，也没有一张能对上那段记忆的脸。
今日多了另一段。
多年后，一名宫人进入东宫，皇帝再次闻见那股味道。
“父皇，这几件事的先后，我们可以照年岁排。”赵馥灵说，“生辰、旧历和东宫的记录能留下的，先放在一条在线。哪一日找不到，就留空。味道的部分，只写您记得的，不写成我替您闻到的。”
“你们今日倒像是专程来替朕留下空白。”
“空白比错字好改。”她说。
皇帝看向那叠纸。
“朕不喜欢空白。”
“帐簿上，空白可以等新记录。若先填满了，以后反而看不出哪里是真的。”
“这些话，也是你自己想出来的？”
“妾身做香时，常要分清楚自己闻到的、别人说的，还有自己猜的。混在一起，便不好整理。”
她想起知香院的帐簿，又想起馥兰拿着笔逐条核对的样子。馥兰从不因为人家写得辛苦，就放过一笔不对的帐。她曾经以为管理帐房只是算数，现在才知道，还得有胆量把“不知道”留在纸上。
小馥说：“主人，依照您的性格面向，您倾向先把可确认的事情分开，再处理不能确认的部分。”
“你又替我做性格评语？”
“本宝是根据您反复说出的选择与做法整理，不是替您下定论。”
“那就加上‘仅供参考’。”
“已加。”
皇帝看着赵馥灵的脸。
“又想到一句闲话？”
“妾身在提醒自己，不要把怎么整理记录，说成一个人永远不变的性格。”
皇帝挑眉。
“那朕也不能凭你这几张纸，断定你永远爱留空白？”
“父皇可以问。妾身也可以答，今日还有没想清的事。”
小馥在她心里说：“本宝也记录陛下做过的事。”
赵馥灵在心里回：“你只记录我听见的。”
“是，主人。”
桌旁一时安静。
皇帝的目光重新落回那张牌。
“朕把石头交给她了。”
这句话说出口后，他没有再用“送”字，也没有解释。
“因为您认出了那股味道？”郑君珩问。
“是。”
皇帝望着桌面，像在眼前重新摆出当年的位置。
“朕叫她过来，把石头交给她。朕当时没有想到什么天大的道理。只是觉得，东西跟着那股味道回到了眼前，或许就该交给她。”
赵馥灵没有说“物归原主”。
那句话听起来很顺，却替记忆多加了一层肯定。皇帝没有说那颗石头是她的，也没有说当年的孩子是谁。既然没有，便不能替他把这两件事缝成一句整齐的话。
皇帝当年捡起它，是因为石头落在眼前。
后来交给她，是因为那股味道再次出现。
中间隔着几年，也隔着一个他不记得姓名的人。
“她收下了？”郑君珩问。
“收下了。”
“说了什么？”
皇帝闭了一下眼。
“朕记不得。”
“连一句也不记得？”
“连一句也不记得。”
他没有避开这个答案，反而将它说得清楚。
赵馥灵看着他的手。那只手方才按着桌面，现在放在膝上，指节略微弯着，没有握住任何东西。
“父皇，”她问，“您把石头交出去时，心里比较像是放下，还是仍旧怕丢？”
她把那几张牌往前推了一点。
皇帝扫了一眼，没有去碰空碗，也没有再选篮子。
“这个问题，牌上没有。”
“那就不用牌。”她说，“您自己说。”
皇帝沉默了片刻。
“朕不知道。”
他说。
“把东西交出去之后，朕没有觉得它不重要，也没有觉得自己忽然轻松了。只是觉得，既然她来了，便交给她。”
“那就记成您不知道。”赵馥灵说。
“你倒很会叫人留下不知道。”
“妾身也常有不知道的时候，总不能每次都替它找一个名字。”
皇帝笑了一声。
“王妃若在朝堂上，想必能惹不少人不快。”
“妾身在知香院已经够忙了，不打算去朝堂替人添帐。”
翠微把行囊的口子又理了理。
“王妃，若要添帐，纸也还装得下。”
“你是不是觉得每一段沉重的话，最后都能用行囊收尾？”
“不是。”翠微说，“奴婢只是觉得，若纸不平整，收回去会皱。”
郑君珩看了她一眼。
“翠微姑娘，你关心纸的样子，倒像纸是你带进宫的家人。”
“它们是王妃带来的。”翠微说，“奴婢替王妃看着。”
“原来朕方才是在和行囊商量。”
“陛下若愿意，也可以和奴婢商量。”翠微说，“行囊未必肯听。”
“它不听，你还要装？”
“是。”
皇帝摇头。
“知香院的人，连行囊也不肯放过。”
“行囊里还有空位。”赵馥灵说，“不能浪费。”
她说完，自己也笑了一下。
笑意落下后，她把记录纸移到自己面前，没有碰前一张写有十三岁的纸。
“后来，阿芷被召进东宫教香。”皇帝说。
赵馥灵抬起头。
“她带着林嫣？”