16. 注视

伊芙睁开眼。

他不知道自己是何时闭上的。那些画面还残留在他的意识里，像被烙铁烫过的痕迹——火光，血痕，被挖空的眼睛，骨头碎裂的声音。它们在他的脑海里回荡着，不肯散去，像一群被惊扰了的蝙蝠，在黑暗中扑扇着翅膀。

他站在那间挂满钟表的狭小房间里。

温宁站在他左边，一只手捂着嘴，眼睛瞪得很大。她的脸色苍白，嘴唇上没有血色，像是刚在水里泡了很久。苏禾站在他右边，眼镜歪了，没有扶，那本他带来的书掉在了地上，翻开的那一页被他的鞋底踩出了一个折痕。林阔站在门口，一只手按在腰间的短刀上，身体微微前倾，像一只随时准备扑出去的猎豹。

四个人谁也没有先开口。

墙上的钟表还在走动。滴答声从四面八方涌来，像无数只脚在石板地上踩踏，又像无数张嘴在低声细语。那些声音压在他们耳膜上，压在他们胸腔上，压得人喘不过气。伊芙觉得自己的心跳已经和那些滴答声同步了，一下，一下，一下，像有什么东西在他的胸腔里敲鼓。

他深吸了一口气。

空气里全是陈旧的纸张味和金属的锈味，混着一种说不清道不明的、像是时间本身的味道。那种味道让他的鼻腔发酸，眼眶发涩。

“他是[钟表匠]卡列塞尔。”

他压低声音说。声音在那些滴答声中显得很轻，轻得像一片落叶被风吹过石板路。可他看见温宁的手从嘴上放了下来，苏禾的手指不抖了，林阔按在刀上的手松开了。

藤椅上的老人睁开了眼睛。

不——伊芙不确定那能不能叫“睁开”。那双眼眶是睁着的，可里面没有眼珠。两个空洞的、凹陷的、像被挖空了的洞穴一样的眼眶，对着天花板，对着那些挂满了钟表的墙壁，对着他们四个人。眼眶的边缘有疤痕，不是新伤，是那种被岁月打磨过的、已经变成了白色的、像干涸的河床一样的疤痕。

可伊芙感觉到了一股目光。

不是从那些空洞的眼眶里射出来的，而是从别的地方——从那些钟表的指针尖上，从那些齿轮的咬合缝隙里，从那些沙漏里细沙流过的刷刷声中，从每一秒滴答的间隙里渗透出来的。那股目光无处不在，无孔不入，像空气一样填满了整个房间，压在他的皮肤上，钻进他的毛孔里，在他的血管里流淌。

那股目光扫过了他的全身。从头到脚，从头发丝到指甲盖。它不只是在看他——它在读他。读他的心跳，读他的呼吸，读他的脉搏，读他刚才在幻象中看见的一切。

伊芙觉得自己像是被扒光了衣服，站在寒冬的旷野上。

“你认识我。”

卡列塞尔的声音很轻，很轻，轻得像生锈的发条在缓慢转动时发出的那种声音——沙哑的，干涩的，像是很久没有用过的东西突然被重新启动。

伊芙张了张嘴。

他想说：我在幻象中见过你。他想说：我看见了菲蒙。他想说：我看见了你被挖掉眼睛的那一天，看见了你被拖出地牢的那一天，看见了你跪在荒野上、手指被夹碎、眼眶里爬