19. 不速之客“钱老板”

严策抱着那几样勉强可用的材料走出仓库。午后的阳光把教学楼的影子拉得很长，斜斜地铺在水泥地上。他站在阴影与光明的交界处，低头看了看怀里的小电机。金属外壳摸起来冰凉，上面还沾着仓库里的灰尘。远处传来学生们排练节目的音乐声，欢快的节奏在空气里跳跃，却透不进他此刻的思绪。

齿轮不见了。

那些本该在铁箱子里的、大小不一的金属齿轮，像被一只看不见的手提前拿走了。

他抬起头，目光扫过三楼的走廊。几个学生正在挂彩带，红色的，在风里飘得像某种警告。

***

周六早晨七点，严策已经站在公交站台上。

江城秋天的清晨带着凉意，空气里有种清冽的味道，混合着远处早点摊飘来的油条香气。他穿着普通的灰色卫衣和牛仔裤，背着一个旧书包，里面装着尺子、铅笔和从家里带出来的几十块钱零用钱。

公交车摇摇晃晃地驶来，车门打开时发出“嗤”的一声泄气声。车里人不多，几个早起买菜的老人坐在前排，塑料袋里露出青菜的叶子。严策找了个靠窗的位置坐下，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽。

车子启动，窗外的街景开始后退。

学校渐渐远去，取而代之的是越来越密集的老式居民楼。墙皮剥落，露出里面斑驳的砖红色。阳台上晾晒的衣服在晨风里摆动，像一面面褪色的旗帜。电线在头顶交错，麻雀停在上面，发出细碎的叫声。

四十分钟后，公交车在老城区站停下。

车门打开，一股混杂的气味涌进来——旧书的霉味、油炸食品的油腻、还有某种说不清的陈旧气息。严策下了车，站在站台上看了看四周。

这里和学校所在的区域完全不同。

街道狭窄，两旁是挤挨挨的店铺：卖旧电器的、修自行车的、裁缝铺、杂货店……招牌大多褪了色，字迹模糊。路面是青石板铺的，缝隙里长着青苔，被晨露打湿后泛着深绿的光。早市已经开始，摊贩的吆喝声此起彼伏，三轮车铃铛叮当作响，买菜的大妈提着篮子讨价还价，声音尖锐而富有节奏。

严策深吸一口气，走进这片喧嚣。

旧货市场在两条街外。

他沿着石板路往前走，脚步踩在湿滑的石面上发出轻微的“嗒嗒”声。路边的早点摊冒着热气，蒸笼揭开时，白雾腾起，包子的香味扑鼻而来。几个老人坐在小凳上喝豆浆，瓷碗碰在桌面上发出清脆的响声。

转过一个街角，视野忽然开阔。

那是一片被旧厂房改造的市场，铁皮屋顶锈迹斑斑，上面爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。入口处挂着一块歪斜的木牌，用红漆写着“江城旧货交易市场”，漆已经剥落大半。

走进去，嘈杂声瞬间放大数倍。

市场里没有分区，摊位杂乱地挤在一起。左边是卖旧家具的，雕花的木床、缺腿的椅子、掉了漆的柜子堆成小山；右边是卖旧电器的，电视机、收音机、电风扇摆了一地，插头线像蛇一样缠绕；中间是各种杂项：旧书、旧唱片、旧钟表、旧玩具……空气里弥漫着灰尘、机油和旧纸张混合的复杂气味。

严策在摊位间穿行。

他的目光扫过那些堆积如山的旧物，耳朵里灌满各种声音：摊主的吆喝、顾客的还价、收音机里咿咿呀呀的戏曲、远处有人敲打金属的“叮当”声。阳光从铁皮屋顶的缝隙漏下来，在灰尘弥漫的空气里形成一道道倾斜的光柱。

他在寻找机械零件。

走了大约十分钟，在一个相对偏僻的角落，他停下了脚步。

这个摊位不大，用几张旧木板搭成台面，上面摆满了各种金属物件：生锈的扳手、磨损的轴承、断裂的链条、大小不一的齿轮……还有几台拆了一半的老式缝纫机，露出里面精密的传动机构。摊位后面坐着一个中年男人。

男人很瘦，穿着深蓝色的工装，袖口磨得发白。他大约四十多岁，脸颊凹陷，颧骨突出，一双眼睛却异常明亮，像两颗擦得锃亮的玻璃珠。此刻他正低头摆弄一个老式怀表，用细小的镊子夹着里面的齿轮，动作轻巧而专注。

严策的目光落在摊位上的齿轮堆里。

那里有几个大小合适的齿轮，虽然边缘有些锈迹，但齿牙完整，轴孔也没有变形。他蹲下身，伸手拿起一个中号的齿轮，指尖传来金属冰凉的触感。齿轮很沉，表面有细密的划痕，在阳光下泛着暗哑的光泽。

“眼光不错。”

一个沙哑的声音响起。

严策抬起头。摊主已经放下了怀表，正看着他。那双玻璃珠似的眼睛在他脸上停留片刻，又落在他手中的齿轮上。

“这是从老式印刷机上拆下来的。”男人说，“德国货，上世纪五十年代的东西。钢口好，耐磨。你看这齿形，标准的渐开线，精度比现在很多国产货都高。”

严策翻转齿轮，仔细看了看齿面。确实，虽然锈了，但每个齿的轮廓都很清晰，磨损均匀。

“怎么卖？”

“看你要几个。”男人站起身，他比看起来要高，背有些驼，走过来时带着一股淡淡的机油味。“单个买，十五一个。要是一套配齐，可以便宜。”

严策数了数自己需要的尺寸：大号两个，中号四个，小号六个。他指了指摊位上的相应齿轮：“这些，一共多少钱？”

男人蹲下来，把严策指的几个齿轮挑出来，在木板上摆成一排。他拿起一个小的对着光看了看，又用手指抹掉上面的锈迹。

“大的二十，中的十五，小的十块。”他心算了一下，“一共……一百二十块。给你抹个零，一百一。”

严策摸了摸口袋里的钱。他带了八十块。

“太贵了。”

“贵？”男人笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“小伙子，你去五金店问问，新的这种精度要多少钱？这虽然是旧的，但材质好，回去除除锈，比新的耐用。”

“我只要齿轮，不要精度多高。”严策平静地说，“能转就行。”

男人盯着他看了几秒，那双玻璃珠似的眼睛里闪过一丝什么。

“你要做什么用？”

“学校的手工课。”严策说，“做个小模型。”

“模型？”男人拿起一个中号齿轮，用手指拨动齿牙，齿轮发出轻微的“咔哒”声，“用这种老齿轮做模型？浪费了。这玩意儿应该装在正经机器上，让它转起来，那才叫物尽其用。”

严策没接话。他拿起另一个小齿轮，检查轴孔的尺寸。

两人沉默了几秒。市场里的嘈杂声涌过来，填补了空隙。隔壁摊位在放一首老歌，女声婉转，混在讨价还价的声音里，有种奇异的割裂感。

“八十。”严策说。

“一百。”男人说，“不能再低了。”

“八十五。”

男人摇摇头，把齿轮放回原位。“九十，最低了。再低我不如留着拆铜卖。”

严策犹豫了一下。他需要这些齿轮。学校仓库里的已经被借走，他不知道那些人什么时候会还，也不知道还会不会有其他意外。文化祭下周末就要开始，他没有时间再找别的渠道。

“成交。”他说。

男人脸上露出笑容。他从摊位下面拿出一个旧塑料袋，开始往里面装齿轮。金属碰撞发出沉闷的响声。

“对了，怎么称呼？”严策问。

“姓钱，大家都叫我钱老板。”男人一边装一边说，“在这儿摆摊三年了。小伙子你呢？”

“姓严。”

“严同学。”钱老板把装好的袋子递过来，“拿好。回去用柴油泡一晚上，锈就软了，再用钢丝刷一刷，跟新的差不多。”

严策接过袋子，沉甸甸的。他从口袋里掏出钱，数出九十块，递过去。

钱老板接过钱，没有马上收起来，而是用手指捻了捻钞票，对着光看了看水印。这个动作很自然，但严策注意到他的眼神在钞票和自己的脸上快速扫过。

“严同学是做机械模型的？”钱老板把钱折好，塞进工装胸前的口袋。

“算是吧。”

“那对老机器应该挺感兴趣。”钱老板坐回自己的小凳上，从口袋里摸出一包烟，抽出一支点上。烟雾升起来，在阳光里扭曲变形。“我这儿偶尔能收到些有意思的老物件。不光是零件，有时候是整个机器——老式钟表、留声机、甚至还有民国时期的计算器。都是带手艺的东西。”

严策点点头，准备离开。

“对了。”钱老板忽然说，吐出一口烟，“前几天我这儿也来了个年轻人，跟你差不多大，但打扮得挺气派。白衬衫，黑西裤，皮鞋擦得锃亮。一看就不是普通家庭出来的。”

严策的脚步停住了。

“他也对老机器感兴趣？”他问，声音保持平静。

“何止感兴趣。”钱老板弹了弹烟灰，“他在我这儿转悠了一个多小时，专门打听有没有老图纸、老工具书。特别是跟机关、机械传动有关的。说什么……对古法机关很着迷，想找些实物或者资料研究研究。”

空气似乎凝固了一瞬。

市场里的声音还在继续，但严策觉得那些声音忽然变得遥远，像隔着一层玻璃。他能清楚地听见自己的心跳，一下，又一下，沉稳而有力。

“古法机关？”他重复道。

“对。”钱老板眯起眼睛，烟雾从鼻孔里飘出来，“我也纳闷，现在年轻人谁还对那些老古董感兴趣？他说是个人爱好，但我看不像。他问得很细，比如有没有见过用木头做的自动装置，或者靠水力、重力驱动的复杂机构……还问我认不认识懂这些手艺的老人。”

严策的手指无意识地握紧了塑料袋。齿轮的边缘硌在掌心，有点疼。

“你告诉他了吗？”

“我上哪儿认识去？”钱老板笑了，“这年头，真正懂老手艺的人要么死了，要么藏起来了。不过我倒是跟他说，如果真有兴趣，可以去博物馆看看，或者找些古籍翻翻。他好像对‘古籍’这个词特别敏感，追着我问有没有见过什么古书，上面有图纸的那种。”

阳光从铁皮屋顶的缝隙漏下来，照在钱老板脸上。他脸上的皱纹在光里显得很深，像刀刻出来的。

“然后呢？”严策问。

“然后他就走了。”钱老板把烟头扔在地上，用脚碾灭，“留了个名片，说如果有相关的东西，可以联系他，价钱好商量。啧啧，那名片，烫金的，一看就是有钱人家的少爷。”

严策没有说话。他的大脑在快速运转。

年轻人。气派。对古法机关感兴趣。追问古籍。

这些线索像散落的珠子，被一根看不见的线串了起来。线的另一端，连着一个名字：林骁。

“他长什么样？”严策问，尽量让声音听起来只是好奇。

“个子挺高，比你高一点。”钱老板回忆着，“脸很白，五官端正，戴着一副金丝眼镜。说话斯斯文文的，但眼神……怎么说呢，看东西的时候特别专注，像要把你看透似的。”

金丝眼镜。

严策想起那张烫金的名片，上面印着“寰宇科技 林骁”。

“对了。”钱老板忽然想起什么，“他走的时候，我随口问了句，为什么对古法机关这么感兴趣。你猜他怎么说？”

严策看着他。

“他说：‘古代人的智慧，有时候比现代科技更精妙。那些失传的技术，如果能重现，价值不可估量。’”钱老板模仿着那种斯文的腔调，然后摇摇头，“听听，这口气。我在这市场混了这么多年，见过收古董的，见过捡漏的，还没见过这么说话的。不像爱好者，倒像……研究者。或者商人。”

研究者。商人。

这两个词在严策脑海里碰撞。

他想起了李浩查到的信息：寰宇科技旗下的秘密研究机构，专门搜罗超常现象和古代秘术。想起了林骁在图书馆里那种审视的目光，像在评估一件物品的价值。

“谢谢。”严策说，转身准备离开。

“严同学。”钱老板叫住他。

严策回过头。

钱老板从凳子上站起来，走到摊位