4. 霜

水塔底下那块地面被人踩得发亮，一圈压着一圈，靠管子那一圈最亮，是这么些年有人在这儿接水踩出来的。如今最外头这一圈宽出去一大片，宽到后来的人不得不站到花坛边上等。

天没亮就有人下来排队了。

人从水塔底下一直站到那排槐树那边，提桶的，抱盆的，还有人拎着饮水机上换下来的空桶，走一路响一路。

队伍挪一步停一下，后面跟着停，谁也不催。

打到第七桶的时候管子空响了两声，不出水了。最前面那个女生还举着桶，举了有十秒，等到确认一滴也没有了才放下，桶底磕在水泥地上，闷的一声。

昨天这时候打到第九桶，前天十一桶。

这两个数记在楼梯口那张纸的背面，字很小，写的人没有留名。

言昭折回来的时候，那张纸底下压着一小片本子纸，撕口很毛。上面写着两行字，写着还有十一天，底下用更小的字备注：水塔，照这两天的桶数往下算。

翻过来，背面是空的。

言昭看到了，觉得字迹熟悉，她想起自己写在册子最后的顾枢。

拿去给贴纸的那个人看，说不认识，早上一来就压在那儿了。又问了两个人，都说没见过。第三个人盯着那两行字看了半天，说倒像是研究生那边的人写的字。

“那边的人算东西算得快。”他说。

“多快。”

“比你想的快。”

说完他补了一句，反正比我快。

言昭低着头想了一会儿，把那片纸折了两折，夹进本子里。

午饭后，有人说起校内那个超市。

超市在教学楼南边，隔着两个花坛。

正面的地簧门早年就坏了，一直用一根链子拴着半扇，链子上挂着一把小锁，锁也是坏的，从来没扣过。后墙外面有一排蓝色的铁皮门，一共三扇，最东头那扇挂着挂锁，锁体发暗，看着比旁边两扇新。

前厅的货架在头几天就被搬空了，后仓一直锁着，谁也没进去过。

下午两点左右，那把锁被砸开了。两个人回来的时候抬着一整箱水，箱子上落了一层灰，灰是干的，一碰就掉。

言昭先跟着进去看了看。里头比外头凉，进门是两排货架，货架上空了一半，剩下那一半是洗衣粉、卫生纸、几箱味道已经散尽了的方便面，还有两摞不知道谁退回来的练习本。最底下一层还剩几袋盐，受了潮，隔着塑料袋能捏出硬块。地上一层灰，两个人走进去之前，只有老鼠走过的印子。

货架最底下压着几个铁皮罐，包装还在，上头的字褪成一片浅的，看不出原本是字还是锈。她拿起来摇了摇，摇不出声。跟着进来的人问这是什么，她说不知道，不知道也得开。最里头有座冷柜，隔着一层蒙白的玻璃，看不清里面摆的是什么。

出来的时候门还没来得及关，人已经围上来了。

她站在台阶上看了两秒，下去，往门口走，一边走一边安排：排两队，靠墙的这边一队，栏杆那边一队。后仓出来的东西放到台阶上，按队领。每人两瓶，多的先不分，等数完再说。

有人说，他们宿舍四个人。

那就四个人一起来，四个人领八瓶。她答这句话的时候没停，一直往队伍最前面走。

又有人问，要不要拿纸记一下。

“不用，我记得住。”

队伍很快排好了。

从门口一直排到花坛那头，中间弯了一下，又接着往下排。太阳斜着晒过来，把整条影子拉得歪歪扭扭，谁也不肯从影子里挪出去。没人说话，也没有人动。这支队伍排得比水塔底下那支齐整。

队伍里的人她大多认得出。叫不出名字，认的是脸和位置：谁常年趴在食堂最里头那张桌子上打盹，谁走路的时候肩总是先转过来一边，谁的手背上年年冬天都长冻疮，谁排着排着就在原地打盹。

数了一遍，四十六。

队刚站定，有个男生从宿舍那头一路小跑过来，插到第五排一个熟人旁边。

走过去。

“同学，回去排。”

他说他们本来就一起的，多等一会儿也行，等会儿还有事。

【“回去排。”】

说第二遍的时候往队尾的方向指了一下，手指抬到肩膀那么高。

那人看了她两秒，去了队尾，脸是侧过去的。到散场为止，这支队伍里没有第二个插队的。

等到第一箱水抬出来的时候，所有人都以为自己轮得上。

第一箱是两个人抬的，抬得很稳。下三级台阶的时候箱底歪了一下，抬的人要换手，喊了一声让一让。

后面没有人在推，但头一排还是往前挪了半步，第二排跟着挪，第三排并不知道前面出了什么事，也往前挪了半步。挪到第七排的时候，那已经不是脚步，是四十几个人连成的一整块，在往前倒。

言昭站在台阶上半级的位置上喊往后退。嗓子从昨天起就是哑的，喊出来的第二声比第一声还低。

有人退了半步，被后头的人顶了回来。

然后有人倒下了。

倒下的是第三排一个男生。

先是单膝着地，用手撑了一下，人半跪着。他伸手去抓前面那个人的衣角，前面那人往前趔趄了一下，把他的手甩开了。后面一排踩上他的脚踝，再后面一排踩上他的小腿，再往后的就踩在那上面了。

他从半跪趴下去的时候，手是往前伸着的，伸向那三级台阶，脑袋进去了一半。

人群从他两边过去了。

有人跨过去的时候在他手旁边踩了半脚，有人停下来看了他一眼，被后面推着往前走，还有一个人回头看了两次，看完什么也没说，接着往前走了。

言昭从台阶上下来往里挤。挤了三步，被人挡住。她说了句让人过去，没人让。说第二遍的时候声音高了一点，还是没有人应。

最后一箱水抬出来，是四点零几分。

后仓门口的队没有散。谁也没有喊解散。

后面并不知道前面躺了个人，也可以说知道，知道了也还是站着，因为下一趟水说不定就轮到自己。

最后一箱水抬出来的时候有人在台阶底下绊了一下，骂了半句，低头才看见那儿躺着个人。

有人蹲下去，把手背贴在他胸口上试了试。试了很久，说还有气。

抬到台阶下面放平。脸朝着天。一只鞋落在了仓库里，没人去捡。

有人说去叫人，去了就没回来。

言昭蹲在旁边守着。太阳照着半个院子，照出两条影子，一条躺着，一条蹲着，慢慢错开，慢慢又叠上。她中间站起来一次，往队伍那边看。那支队伍比刚才还直，前头的箱子空了，后头的箱子正往门口搬。

她又蹲回去，把手放在膝盖上，手指头抖了一下，用另一只手按住。

起风了，从东边过来，把地上那层洗衣粉吹得贴着墙根跑，跑到台阶底下又被回来的人一脚踩散，散过以后风再把它们拢回来，拢成薄薄的一层，反反复复，比那四十几个人还听话。

有个路过的提着两瓶水，站住看了一眼，说我去叫人，说了两遍，脚没有动。后来那两瓶水跟着他走了。

等到有人拿着东西回来，太阳已经落到围墙那边。躺在地上的人已经不动了。

言昭蹲下去拍他的脸，叫了两声，没有人应。

站起来问，谁认识他。

没有人答得上来。

她又问了一遍。有人往旁边看，看别人。

问到第三遍，站在最外圈的一个人才开口：“好像姓周。”

停了一下。

“名字里头有个牧字。”

说完他自己也拿不准，补了一句，也可能是别的字。

她认得这张脸。报名那