891. 第一个房间
第二日一早，她又去了后院。
绳子已经收走了，地上只剩几道被草叶压过的痕。那片空地仍旧空着，风从墙边穿过，梧桐叶在头顶沙沙作响，像一群人正小声商量要不要搬家。
郑君珩站在她旁边，手里拿着昨天的草图。
“昨夜想了一下，”她说，“先不盖城堡。”
“这句话昨天已经说过了。”
“今天再说一次，表示我没有被夜里的月光说服，打算连夜召集工匠。”
“月光有这么大的本事？”
“没有。主要是馥兰今早把工钱算给我看了。”
馥兰抱着帐簿从廊下走来，神情端庄。
“我只算了木料和人工，没有算月光。”
“月光不要钱，”她说，“可要是月光让我临时改主意，木料就要钱了。”
馥兰低头看帐簿，像是在确认这笔花费究竟应该归哪一项。
“那我把月光列在不必支出的地方。”
“很好。”郑君珩说，“这座城堡已经替院里省下第一笔钱。”
她笑了一声，把草图摊在石桌上。
“但我想先试第一间房。不是盖出来的房，是借现成的空屋，照我们想的方式摆一摆。看看人在里面坐着，究竟会不会觉得自在。”
“第一间先做哪一种？”念儿问。
“嗅的房间。”
念儿眼睛一亮。“那里是不是放很多香，让人一进门就知道自己是什么样的人？”
“不是。”
她说得太快，念儿的笑容停了一停。
她用手指点了点草图上那个空白方格。
“香不能替人说他是什么样的人。嗅觉能给的，只是当下闻到什么，身体有什么反应，自己想到了什么。最后要怎么理解，还是由那个人自己说。”
“那如果他什么也想不到呢？”
“那就什么也想不到。也可能只是想回去吃点心。”
身后的小栗立刻抬起头。
“那我可不可以直接把点心放在嗅的房间？”
“不可以。”翠微说。
小栗把头低了回去。
她看了一眼念儿：“房间的用处不是替人找标准答案。是让人有地方停一下，留意自己。”
“那我们去哪里试？”郑君珩问。
她望向后院一侧，想起那间平时堆放空篮和旧木架的小屋。屋子不大，窗扇能打开，里头没有正在使用的香材。
“先借那间。”
翠微立即往小屋走。
“翠微，先看看里头能不能用。”
“是。”
她才走出三步，便又转回来。
“我能先搬空，然后再看看吗？”
“先看看再搬。”
翠微想了一下，点头。“好。”
她走到门边，推开门，往里头看了一眼。
“里面有空篮、木架，还有三只不知为何放在地上的簸箕。”
“那就先不要搬。”她说。
“好的。”
翠微平静地把门关上，仿佛这间屋子已经因为被看过一次，完成了最重要的整理进程。
小栗悄悄问念儿：“那三只簸箕也要看过，才知道能不能搬吗？”
念儿一本正经地回答：“它们现在不在我们的计划里，先不替它们安排未来。”
小栗立刻闭了嘴。
馥兰在旁边翻开帐簿，手指停在空白处，没有落笔。
“这句要记帐吗？”郑君珩问。
“不记帐。”馥兰说，“记在心里。”
“那比记帐更难查。”
赵馥灵随后走进去，把窗、门和可留出的走道看过一遍，又问清这些旧器具能挪到哪里，才请翠微整理。
小屋收拾好时，已经过了半个上午。
翠微把空篮移到隔壁空置的储物处，叠在墙边，把旧木架搬到廊下。那三只簸箕被她整整齐齐靠在门外，像三位已经被请出房间、却仍然不肯走远的客人。
屋里的地扫过两遍，桌面擦干净，门窗也都打开了。
她站在门口，先没有进去。
吸进来的那一口气，让喉咙微微收紧。肩膀跟着往下松了些，像冬日里一件晒在屋檐下的旧衣，刚从潮气里取回来。那味道像书页受了潮，又在日头下晾过，纸里留着一点木头和灰尘的干涩。再往下，她才认出来，是旧竹篮、木架，还有多年没动过的簸箕，合在一起留下的气味。
她站了一会儿。
“主人，您在门口停了一会儿。”小馥在她心里说，“本宝听见几次吸气声，却不能替您看小屋里的情形。”
“你怎么连吸气声都记？”
“主人，您呼吸的声音就在本宝能听见的范围内。小屋如何，本宝不知道。”
“那你觉得这味道怎么样？”
“本宝只能分析您嗅到的气味。若您闻见的是干燥木材、竹篮和旧纸，本宝可以提供数据；若您问它好不好，本宝没有鼻子，也没有偏好。”
“你至少可以偏好不记我的呼吸次数。”
“本宝可以试着少报告。”
“谢谢。”
“本宝不报没有把握的次数，也不拿呼吸声替您判断感受。”
她走进屋里，拿起草图，在第一个方格旁写下几个字。
先通风。
念儿站到她身边。“姐姐，这间房里要放香炉吗？”
“不一定。若要看清一个气味，香炉的烟会把别的气味也带进来。今天先用小陶盏和沾了气味的纸片。”
“那房间里要放多少种？”
“先少一点。一回只闻一种，两三次就停下来。鼻子闻久了会适应，后面再闻，不代表味道没有了，只是鼻子不再像一开始那么留意。”
小栗在门外探出半张脸。
“那如果闻到一半，鼻子不想闻了呢？”
“那就停。”
“如果鼻子想闻点心呢？”
“那是你自己的事。”她说。
小栗把脸缩了回去，像是听到了不太满意、但无法反驳的安排。
她又拿了一张纸，在房间旁写下：距离、停一停、可以不闻。
念儿看了看那几行字。
“要是有人进来，只闻一口就不想闻了呢？”
“就到这里。”
“要是有人什么也没说呢？”
“也到这里。”
“那他会不会觉得自己没有做好？”
“所以房里要写清楚，不需要答对，也不需要答得多。”
郑君珩倚着门框，低头看她写字。
“有些人会想知道自己闻见的到底是什么。”
“可以最后告诉他香名。但要先让他说出自己的感觉和联想。不是故意藏著名字，也不是拿名字去解释他。”
翠微从香房取来干净小陶盏和试香纸。她另从随身小盒取出原有的檀香、安息香与佛手柑小瓶，依序在清单记好，再各取少量沾在三张纸片上。用毕，她将瓶盖旋紧，收回盒内。
她将三只小陶盏放在桌上，各放一张纸片，盏底留有供自己核对材料的一、二、三，盏前没有写香名。
“这三种今天就够了。谁要试，自己选一只。闻之前，我先问他愿不愿意，也会告诉他里头是什么类型的材料。如果不愿意，便不必闻。”
“要先告诉香名吗？”念儿问。
“可以先不告诉。不是为了考人，只是免得名字先替他决定该想到什么。等他说完，再告诉他。”
“那房间里不能挂答案。”
“对。”
“也不能挂那种字，说闻见某种香的人，便一定如何如何？”
“更不能。”
念儿把草图拉近，认真地在旁边添上一句：香不是判语。
“这句很清楚。”馥兰说。
“墨也不多。”念儿补充。
馥兰点点头，似乎对这个标准十分满意。
第一个要试的人，是她自己。
她让念儿把三只陶盏分开放，换过位置。材料是她自己备的，她知道是哪三样，这次只练习先描述，再核对盏底的记号。盏口覆着薄纸，气味散得不快。她没有凑近去深吸，只把其中一只推到桌前，停了一息，才让念儿揭开纸片。
一股气味慢慢浮上来。
喉头先有一点干，舌根像是碰到一小片微苦的树皮。她的手指停在桌沿，掌心没有用力，肩膀却悄悄放松下来。那感觉像在雨后走进一座安静的木屋，外头的水还挂在屋檐上，屋里的地板已经干了。再往后，她才认出那种沉稳、淡淡的木香，是檀香。
“先前闻到的时候，你有没有说出香名？”她问念儿。
“没有。”
“好。香名放在最后，免得它先替我们说话。”
她在草图边上写下：檀香。
她在心里把刚才闻到的木香和身体感受说给小馥听。
小馥说：“主人，本宝把气味的描述和您的联想分开记，不拿其中一个替另一个作证。”
“对，先记我刚才说的。”
“本宝收到。”
她先将第一只盏重新盖上，走到通风的门边停一会儿，再回桌旁揭开另一只盏的纸。
这回她吸气时，鼻尖先微微发凉，喉咙里有一点像蜜水的甜，胸口也跟着松下去。那甜味像冬天厨房里熬着的麦芽糖，火已经收小了，锅里还留着一圈暖暖的气。甜之后有树脂的厚重感，叫人想到一只收着干燥香料的旧柜子。她停了片刻，才把名字写下来：安息香。
小馥补充：“安息香是甜的，带有像香草的树脂气味。”
小栗从门外问：“安息香是不是闻了会让人安心？”
“不是这个意思。”她说，“名字不能拿来替气味做保证。”
小栗若有所思。“那我若是闻了还不安心，是香的名字没有做好？”
“不是。”
“那是谁的名字没有做好？”
“你的问题没有做好。”
院子里传来一声忍笑。小栗把头缩得比方才更快。
她盖回第二只盏，将它挪远，先等前一种气味散去些，再拿起第三只盏。这一回，她只让念儿把纸片放在离自己稍远的地方。
气味才到鼻端，鼻腔就有一点清凉，喉头像被酸甜的果汁轻轻碰了一下，眼角也微微发紧。那股清新感像刚剥开一颗柑橘，手指上沾了皮油，走过日头下的院子时，忽然迎来一阵带水气的风。她辨出了其中干净的柑橘气息，才说：“这是佛手柑。”
她把纸片放回盏里。
“这一瓶是冷压、没有去除光敏成分的佛手柑油，不能随便沾在皮肤上再晒太阳，有起红斑、水疱的风险。这里只用纸片和陶盏，不擦在手上，也不把气味涂在人身上。”
念儿立刻在草图旁添了一笔。
“不能涂在手上。”
“要写成完整一点。”她说，“也要记得，材料和用法不同，不能因为香气清新，就觉得怎么用都无妨。”
馥兰低头看着那几个字。
“这间房的规矩比帐簿还多。”
“规矩写清楚，人就不用一直猜。”
“那我可以替它添一条，进门不准把簸箕带进来吗？”小栗问。
“为什么要带簸箕进来？”
“我不带，它们自己在门外看着，让我有点不自在。”
翠微走到门边，面无表情地把三只簸箕往墙角挪了半尺。
“现在看得比较远了。”
小栗望着她。“多谢翠微姐姐。”
“不必谢。簸箕仍然在门外。”
“我看见了。”
“所以不用谢。”
小屋里又有几个人笑了。
笑声散开后，她把三只陶盏收在桌子的另一端，让门窗都敞着。香味渐渐淡下来。她没有立刻把每种气味分类，也没有替它们排出谁比较好，谁比较适合做什么。
“我们再找人试一次。”念儿说，“这回我来。”
“先说你想试什么。”
念儿想了想。“我想知道，闻到一种气味时，我会不会自然想起某件事。”
“可以。但如果没有想起来，也不用勉强。”
她先让房内换气，等前一轮气味淡些，再把仍覆好薄纸的三只陶盏放到念儿面前。念儿自己选了其中一只，桌边的人都没有提醒她