68. 想他

天亮的时候，房东太太在院子里扫柳絮，看见她出来，拄着笤帚上下打量：“一宿没睡？”

“看书看晚了。”

“看书看得眼珠子都红了，你看的是什么书，《窦娥冤》？”

文与霏笑了笑，没答，出了院门。

东单的电报局刚开门，门板卸了一半，报务员还没坐稳，正拿袖子擦柜台。她站在柜台前头，把袖子里的纸推过去。

报务员接过去，看了一眼，抬头看她。

“三个字？”

“三个字。”

“兄……安否。”报务员拿铅笔在每个字底下点了一点，“收报人呢？”

她握着笔，在收报人那一栏，犹豫了。

写爹，爹会拆，问哥哥安好干嘛要单独拎出来问。

写他。

她写了。苏州，文公馆，闻峋。

写完了，她看着那两个字，觉得陌生。她在国文稿纸上，在门缝底下的纸条上，在账簿的边角上，写过多少回他的名字，从来没有一回，是写在一张要当着报务员的面推出去的纸上。

报务员拿算盘拨了拨，报了个数。她把钱搁在柜台上。

“复电送哪儿？”

“东单牌楼，宋记，四七一九。”

说出口了，她自己先尴尬。

昨天夜里，宋持站在胡同口的暗处说，四七一九这个挂号，往后妹妹要问家里的事，随时可用。她没应他。今天一早，她自己说了出来，说得这样顺。

报务员已经在单子上写下了，四七一九。

-

那一天，复电没来。

宋记分号的伙计傍晚来了一趟，站在院门口，冲她摇了摇头：“掌柜的吩咐，苏州有电，一刻都不耽搁。今儿没有。”

第二天，也没有。

伙计又来了一趟，还是摇头。

她坐在廊下译病历，译一行，抬头看一眼院门；译一行，又看一眼。一个下午，一页都没译完。房东太太端着簸箕从她跟前过了三回，第三回没忍住，把簸箕往地上一墩。

“南方姑娘，你等的是电报，还是等的人？”

文与霏的笔尖停在纸上。

“电报。”

“电报有什么好等的，几个字的事。”房东太太说，“来了就来了，不来，就是没话说。”

没话说。

他从来不是没话说的人。他是有话不说的人。

去年八月他寄来那张便笺，十五个字，一个兄字的竖笔拉得老长，力透纸背。前几天那封电报，十一个字，把他自己塞进家中诸人里头，安了。

他连一个字都不愿意多说。

也是，如果有话说的话，早就发了疯地来见她了。

第三天夜里，下了一场雨。雨把满城的柳絮都打落了，打在泥里，糊成一团一团的白。她坐在桌前，抽屉拉开一半，黑丝绒的小盒子露出一个角，她看着那个角，看了很久，没拿出来，又把抽屉推了回去。

她想起顾议明念他娘的信。门口天天停着一辆汽车，是博习医院的。一来就是半天。

爹安。那是谁不安？

她想过很多回，要不要再打一封，问得明白些。问到底怎么了，请的什么大夫，看的什么病。一个字一角三分，她抽屉里的大洋够打一百个字。

算了。

他不回，她就不问。她总不能追着一个不肯说话的人，一封一封地问下去。

第四天，雨停了。

她去红楼上了一上午的课，先生讲《史记》，讲到《刺客列传》，荆轲去秦，易水送别，风萧萧兮易水寒。底下的学生埋头抄，她也抄，抄着抄着，神思却又不知道飘到哪里去了。

下了课，顾议明在走廊里追上她，问她是不是病了，脸色跟纸一样。

“没病。”

“那你这几天怎么回事？宋记的伙计天天往你那胡同跑，胡同口卖糖葫芦的都跟我打听，说那个南方姑娘是不是家里出事了。”

“没出事。”

“那你在想什么呢？”

文与霏站在红楼的台阶上，台阶上还湿着，积着一洼一洼的水，水里映着天，天是灰的。

“想一个人。”她说。

-

傍晚，她从红楼回胡同。

雨后的胡同，青砖地上一层薄薄的泥，柳絮糊在墙根，糊在井台边，一脚踩上去，软的。卖糖葫芦的收了摊，扛着空草靶子往回走，冲她点头哈腰地笑，张嘴要说什么，又咽了回去，回头往她院门那边瞅了一眼。

她没在意，低着头，一步一步往里走。

走到院门口，她站住了。

院门外头的槐树底下，站着一个人。

灰色的薄呢西装，外头罩着一件深色的风衣，风衣的下摆上溅着泥点子，是一路走来溅的。脚边搁着一只皮箱。

他背对着她，仰着头，在看她那扇窗户。

窗户纸是她开春新糊的，雪白的，当中留着那块红纸。红纸褪了色，褪成了粉，从外头看过去，平安两个字是反的，安在前，平在后。

他就那么仰着头，看着那两个反过来的字。

文与霏站在那儿，一步都挪不动了。

四天。电报一天就能到苏州。苏州到北京的车，要走两天两夜。

他没回电报。

他自己来了。

槐树上，一滴雨水攒够了分量，从叶尖上落下来，落在他的肩膀上。他偏了偏头，回过身来。

看见了她。

他瘦了。

她先看见的是这个。去年八月，她走的那天早上，在他门口站着，隔着门板，什么都看不见。再往前，在书房里，在石湖的船上，在观前街的灯底下，她看了他一个夏天。他那张脸，她闭着眼睛都画得出来。

如今那张脸，颧骨底下凹进去一块，下巴尖了，西装的领口空着，风衣挂在肩膀上，像挂在一副衣架上。脸色苍白，嘴唇上一点颜色都没有。

只有眼睛还是那双眼睛。漂亮，精美绝伦。

他看着她，看了很久，嘴角往上弯了一弯。

“你问兄安否。”他说，“我来给你看。”

文与霏站在一地的泥和柳絮里，攥着书包的带子，浑身都紧绷着。

她想说很多话。想问他怎么来了，坐的哪趟车，走了几天，住在哪儿，爹知不知道。想问他那洋大夫是来看谁的。想问他为什么瘦成这样。

一句都问不出来。

她张了张嘴，说出来的是：“你怎么不回电报。”

“回了。”

“没有。宋记的伙计天天来，说没有。”

闻峋看着她，听见宋记两个字，眼睛里有什么东西闪了一闪，又收了回去。

“回电报，我话少。文字太苍白，”他说，“我想了想，不如人来。看人实在”

这句话她只在心里想过。

他怎么知道的。

“我……我没说过……”

“你没说。”闻峋说，“这不用说。”

他往前走了一步。

只一步，又停住了。

两个人中间，隔着两三步远。

这三步远，便是族谱上那一指宽的空白。

他没再往前走。

她也没有。

“哥哥。”她叫了一声。

叫出来，嗓子是哑的。

闻峋站在槐树底下，听着这两个字，脸上的笑一点一点地收了，收干净了，又一点一点地挂回去，挂得恰到好处。

“嗯。”他应了。

院门吱呀一声开了。

房东太太拎着笤帚，站在门槛里头，先看看她，又看看槐树底下那个人，从头看到脚，从脚看到头，眯起眼睛，看了足有半盏茶的工夫。

然后她扭过头，冲文与霏扬了扬下巴。

“就是这个？啧，明星似的。”

文与霏的脸，一下子烧了起来。

年三十的晚上，炕桌上，她捧着一碗饺子说，家里有个人，我不知道怎么见他。房东太太问，就是这个，指的是宋持；又问，那就是另一个，指的是顾议明。她都说不是。

房东太太到底没问出来是谁。

这会儿不用问了。

“婶子，”她说，“这是我哥哥。”

“哥哥。”房东太太把这两个字在嘴里嚼了一遍，又上下打量了闻峋一遍，“亲的？”

“……认的。”

房东太太哼了一声，拿笤帚把子在门槛上磕了磕泥，嘟囔了一句什么，声音不大，文与霏站得近，听得清清楚楚。

“认的哥哥，站在门口看你窗户，一看看半个钟头。”

闻峋像是没听见，弯腰拎起地上那只皮箱，冲房东太太欠了欠身：“太太，打扰了。我是她哥哥，从苏州来，住前门外的旅馆。天晚了，不进门，看她一眼就走。”

房东太太看着他，看着他那张白得发青的脸，看着他拎箱子那只手，手背上的青筋一根一根地鼓着，像是那只半旧的皮箱有千斤重。

“走什么走。”房东太太把笤帚往墙根一扔，“从苏州来，两天两夜的车，下了车就往这儿跑，饭吃了没有？”

“吃过了。”

“吃过了你脸能是这个颜色？”房东太太一侧身，把院门让开，“进来。她屋你不能进，我屋里坐。我给你下碗面。”

闻峋没动，看着文与霏。

那一眼是在问她。

文与霏毫不犹豫地，侧身，让开了半扇门。

-

房东太太的屋里点着灯。