81. 狐与鹤
【壹·初遇】
湖边的老松上住着一只白鹭。
他与旁的白鹭不大一样。旁的白鹭总是成群结队，吵吵嚷嚷，抢鱼时恨不得把整个湖面都掀翻，他倒好，永远独来独往，成日栖在最高的那根松枝上，有时一站就是一整天。
这只白鹭脖颈修长，双腿纤细，一身羽毛雪白，不染一丝杂色。据说他每天天不亮，就会飞去上游最清的溪水里梳洗，每一根羽毛都会被他用喙仔仔细细捋顺，像人类的道士做早课那样认真。
山谷里的动物都叫他“仙鹤”。
白鹭曾纠正过它们几回：“我是鹭，不是仙鹤。”
但这些动物们并不听劝，一个个仍叫他仙鹤。
原因无他，实在是这只白鹭看上去太不食人间烟火，每每在松枝上看见他，总是站得笔直，目光清远，即便偶尔去湖边叼一两条鱼回来，端得也是一副仙姿——小动物们没见过传说中的鹤，很容易就将他错认。
白鹭很少与其他动物说话。而小动物们天性爱热闹，自然也不会来打搅他。
白鹭觉得这样很好，很清净。
直到有天，松树下来了一只狐狸。
—
狐狸是春天来的。
她很小，却有一条毛茸茸的大尾巴，看起来比她整个身子都要大。毛色也很漂亮，行走在林间时，像极了一团赤色的火焰。
山谷里的动物们喜欢漂亮的生物，住在柳树东边的獾，和湖畔水杉上的松鼠，都盛情地邀请这只狐狸来自己这安家了。
狐狸微笑着拒绝了它们，悠哉悠哉地甩着自己的大尾巴，在这片山谷中晃荡。
路过白鹭住着的那棵松树时，她忽然停下来，仰头看向树顶的白鹭，歪了一下脑袋。
“你是住在这棵松树上吗？”
白鹭扭过头，假装在看风景，并不答她的话。
狐狸秀气的吻部咧了一下，琥珀色的眼睛几乎眯成月牙状的细线。
“不说话？那我猜咯。你就是大家口中的那只仙鹤？站在树上的样子，确实有点像。”
他终于低头，看向树下那只赤色的小狐狸。
“我是鹭。”
狐狸的尾巴在身后晃了晃：“哦，白鹭呀。来的时候，我在山那头见过你的同伙，你怎么不和它们住在一起？”
“……我喜静。”
她了然地点头：“原来是怕吵。行，那我不打扰你了，继续看你的风景吧，白鹭先生。”
抬步欲走时，她下意识扫了一眼，却意外发现这棵松树底下，竟有个废弃已久的树洞。
狐狸的眼睛滴溜溜转了一圈。
“我改主意了。你这棵松树看着挺好，我一眼就相中了。白鹭先生，我要做你的邻居，你有意见吗？”
白鹭静静地看着她：“……随你。”
狐狸是个急性子，得了白鹭的允许，很快就开始用尾巴扫起洞里的落叶。
偶尔白鹭低头时，便能看见那条甩来甩去的大尾巴，有灰尘扬起时，她就会打一个小小的喷嚏。
第二日，白鹭从上游的溪水飞回来，发现树洞口多了一条鱼。
鱼很新鲜，甚至还带着水草的腥湿气。
他盯着那条鱼看了一会儿，忽听洞口传来一阵窸窣声，下一瞬，火红色的小狐狸就出现在他的视野里。
“给你的，不用还。”她的声音很慵懒，带着一丝笑意，“都做邻居了，这是送你的搬家礼。”
白鹭沉默半晌：“……多谢。”
“嗯，才发现你的声音还挺好听的。”她的眼睛又眯起来，“你以后多跟我说说话呗。”
白鹭没有回答，但他把那条鱼叼走了。
【贰·暗生】
白鹭的生活向来很规律——日出前起来，去上游梳洗羽毛，洗完回来发呆。上午去浅滩捕鱼，下午站在树枝上继续理羽毛。傍晚再发呆一会儿，等月亮升起来了，就缩回羽毛里睡觉。
日复一日，一成不变。
“你的生活好无聊啊。”狐狸趴在树洞口，下巴搁在两只前爪上，仰头看着枝头那团白色的身影。
“……是清净。”
“清净跟无聊不是一样的吗？”
“不一样，差的是心境。”
狐狸噗嗤笑出声：“你上辈子是道士吗？跟我吵架跟念经似的。”
他低头看她。
小狐狸的红毛被月色照得泛着橘色的暖光，一双眼睛亮晶晶的，漂亮得像是刚凝结而成的琥珀。
白鹭移开目光，看向头顶的月亮。
“我没有在跟你吵架。”
“我知道。”她打了个哈欠，尾巴绕到身前，团成一圈放在脸下，含含糊糊道：“你只会讲道理。晚安，白鹭先生。”
他在松枝上站了很久，久到再低下头时，树下的小狐狸已经睡着了。
她的呼吸平稳又绵长，偶尔耳朵会抬起来，轻轻抖一下，很快又会蔫蔫地矮下去。
“……晚安。”
—
狐狸其实是一个非常烦人的邻居。
虽然她很安静，不像山谷里那群成天吱吱乱叫的松鼠们。但她会经常神不知鬼不觉出现在任何地方。
譬如——
这天白鹭在捕鱼，一只腿站在浅水里，脖子弯成S形，全神贯注地紧盯着水下的鱼影。
捕鱼是一件非常需要耐心的事，毕竟机会转瞬即逝，而鱼和光阴一般，总是不爱等人。
就在白鹭锁住湖下某一条时，余光忽然瞥见了一截红色的尾巴尖。
——狐狸正蹲在岸旁的石头上，前爪并拢收在身前，好整以暇地看着他捕鱼。
这已经是本月的第三回了，也不知这究竟是她的爱好，还是她的恶趣味。
但莫名的是，每回她一在那儿，他就捕不着鱼。
他总会不自觉分神，去注意她耳朵的方向，去注意她尾巴尖摆动的弧度，去注意她眼睛在阳光下折射出来的，像蜂蜜一样剔透的光。
“扑通。”
鱼跑了。
狐狸在岸上歪了一下脑袋：“又没抓到呀，白鹭不应该很擅长捕鱼的吗？”
白鹭将修长的脖颈从水中拔出来，又理了理翅膀上被水溅湿的几根羽毛，神情有些窘迫。
“下回……可以不要在捕鱼的时候围观我吗？”
“为什么？我又没乱动，也没说话。”
“可你一在这里，我就……”
话还没出口，他自己先愣了一下，忙将后半截咽了回去。
她也愣了一下，但很快，背后那条蓬松的尾巴就欢快地摇了起来。
“白鹭先生，你的意思是，我让你分心了吗？”
他闻言一惊，猛地拍了一下翅膀，展翅飞起。
白色的影子从湖面上掠过，蓝天与青山叠着鹭影，倒映在湖面上，像一幅水墨丹青。
—
大抵狐狸的天性就是调皮捣蛋，摸清白鹭只是看着冷，实则脾气很温和时，她也就开始调戏他。
比如趁他在湖边低头饮水时悄悄走到他身后，用毛茸茸的大尾巴扫他的腿。
白鹭的腿很细很长，被她一扫就抖个趔趄，险些栽进水里。
“你——”
“嘿嘿。”她一甩尾巴，像他每回展翅飞走那样，迅速逃之夭夭。
再比如他站在矮一些的枝头理羽毛时，她会无声无息地爬上树，然后突然从后面，把尖尖的嘴吻搭在他背