12. 第 12 章
跟他共用一副耳机听《小幸运》，是我那一天最幸运的事。
——@芝麻汤圆
“小同学别紧张，陈老师和白老师也下班了，加班没有加班费。”
陈君怀开玩笑道，白葭略微弯唇从中控台拿过手机。
汤元跟着不好意思笑笑。
挡风玻璃前方，柳咏和柳梦娇已经骑到路边，回头告别，声音隔着一层，闷闷的：“白老师，陈老师，谢谢你们，我们先走了！”
白葭微微侧身从车窗探出去挥手：“路上注意安全！”
柳咏和柳梦娇骑在路上，柳咏都有点不敢回头看：“太恐怖！好不容易放学了，还要跟白葭和陈君怀坐一辆车！”
“等不到公交车回不去更恐怖。”
下一秒，一辆公交车哐当哐当擦过。
“……”
柳咏还是觉得于心不忍：“汤元胆子那么小，坐车上要吓死了。”
“怕什么，陈慕白不也在车上。”
“废话，陈慕白是他俩亲儿子，汤元又不是。”
“怎么，汤元是你小媳妇儿？这么担心她？”
柳咏羞愤笑骂：“滚呐！”
柳梦娇得意一挑眉：“放心吧，汤元指不定还得感谢我呢。”
等柳咏和柳梦娇骑远，陈君怀注意着后视镜放学的学生，打着方向盘将车慢慢开到柏油路上，说：“那姑娘鬼精鬼精的，生怕你不肯帮忙呢。”
陈君怀说这话时，语气是带着欣赏的。
白葭要不肯帮忙，方才就不会让陈君怀停车，微微低头笑着看手机说：“都给你安排好了，开吧。”
车一路向北，像是要带着一整个小镇逃离日落。
前方路口有监控，仪表盘在闪，陈君怀提醒：“安全带系好。”
汤元连忙左右找安全带，拉起一边，小心翼翼要扣到另一边，力气却不够大。
一只冷白修长的手倏然伸过来，少年倾身过来，她双眼愣怔看着，“咔哒”一声安全带扣上，心脏再度复苏，他无声撤回，身上的干净气息不知不觉萦绕她的呼吸。
陈慕白上车时将她的书包随手放到了两人中间扶手上，这会儿她看见，悄悄伸手将书包抱到了怀里，两条纤白细长胳膊交叉角度都规矩。
坐人家车已经够不好意思了，她不想侵占过多车内空间。
注意到她的动静，陈慕白忽然看过来一眼，问她：“你冷吗？”
她不知道陈慕白为什么忽然问她这个问题，按照惯常回答：“还好吧。”
每每有人问她意见，她都回答还好吧，今天天气好热啊你不觉得吗！还好吧。陈慕白好装啊柳梦娇都这么说！还好吧。我字写的是不是也很丑？还好吧……
中间值且意味模糊，不偏不倚，不会出错。
陈慕白似乎不这么认为，意味深长收回眼，伸手帮她把空调温度调高了两度。
她安静看着，在心里默默记住。
第一次知道，小轿车后座空调可以单独调节温度。
车内静音清凉，身旁人换了个舒适的姿势。
后座空间足够宽敞，对这个身体发育迅速的年纪似乎不太够，少年一条腿直直立着，一条腿斜斜抻着，示人以一种半规矩半懒散的感觉。
直射光线被车窗玻璃减弱，洋洋洒洒拂过他发间，陈慕白整个人靠进座椅里，一条胳膊肘支着中间扶手，一只手拿过手机，微微垂着脑袋，耷拉着眼皮，手指细致去解缠绕的耳机线。
她注意着他手上的动作，看到他的手机。
陈慕白那年的手机是一只黑色iPhone，因为秀慧用的就是这一款，但她分不清型号是4还是4s。
很快插上耳机孔，右滑解锁，打开音乐软件。
察觉到她的目光，少年转过头，她连忙收回眼，却看到递到眼前的一只白色耳机。
她悄悄抬眸。
看到他神色平淡问她：“听歌吗？”
不知道是照顾她还是顾忌她。
她都想接受。
汤元接过那只耳机，眼眸明亮如小鹿，小声说：“谢谢。”
轻轻塞进右耳，没一会儿，田馥甄干净的声音从耳机里传来。
“我听见雨滴落在青青草地
/我听见远方下课钟声响起
/可是我没有听见你的声音
/认真呼唤我姓名……”
后面的每一句歌词，都符合那些年她对他的隐秘感情，可每一句，都不合时宜，最适宜最适宜，只有那一句——
原来你是我最想留住的幸运。
每一次与他的短暂接触，都像是从天而降百万大奖，贫瘠的世界万物生长，无人问津的角落开出花来。
就像此时此刻，车外是破败扬尘的街景，闷热腐坏的天气，充斥暴力的县城，车内是亲爱的老师，年少的他，和这首《小幸运》。
旁人或许无法理解，只有她自己知道，她有多期待那些久旱逢甘霖的时刻。
在她十二三岁那年，最希望快点长大的年纪。
耳机线长度有限，需要微微靠近，两人靠着中间那方坐椅扶手，像是在紧紧相依。
少年指尖百无聊赖翻着播放列表，少女垂着脑袋不时低绕发丝。
她想他一定不知道，她一直在偷偷看向他。
寂静空间忽然被数声“叮咚”打破。
她悄悄抬起眼，前排人没有任何反应，后知后觉是从耳机里发出来的。
这才名正言顺看向他。
陈慕白刚打开移动数据，一堆小红点就争先恐后从列表冒了出来，最新一条，头像是一只轻松熊，备注费斯柔，费斯柔问他礼物收到了没有，祝他生日快乐。
汤元移开眼表示没偷看，明知故问：“费斯柔？”
“嗯。”陈慕白应了声，将手机拨到静音，倒大大方方，依旧懒着姿势，一点不怕她看到，打字回复费斯柔表示感谢。
耳机里的叮咚声停了，除了音乐，还有她不知为什么而跳动的心脏，酝酿了有一个世纪那么长，没有看向他，却自顾自漾开一个笑：“生日快乐啊。”
她想她没能送他生日礼物，至少可以祝他一句生日快乐。
“谢谢。”身旁人声音透着些微愉悦，随即扬起一个调，“不过我生日不是今天。”
“啊？”她下意识看过去，惊讶自己的判断失误，跟着低下头，长久沉默：“哦。”
其实没关系，无论是哪一天，她都没有立场为他庆祝。
却感受到一道灼人的视线，陈慕白微偏脑袋，掀起眼皮，好整以暇看着她：