1. 前传·锈色纪元
核爆后的第四十七年。
世界早已不再流血。
它只是溃烂。
锈城在地底喘息，由垂死的发电机维持心跳。
人们像蟑螂般蜷缩在混凝土的血管里，用战前文明的残渣拼凑出虚假的秩序。
净水师与低语者谈判，机械祭司跪拜生锈的圣像，拾荒者带回的罐头里有时装着同类的指骨。
而地面上——
苍白沙漠正在呼吸。
辐射风暴刮过时，沙粒会黏结成类似肺叶的网状结构。
混凝土蚯蚓在废墟间穿行，它们的鸣叫是去年死者的声音。
最老练的猎人也不敢直视辐光鹿的眼睛，传说那些幽蓝的瞳孔里藏着星空正确的排列方式，看久了，人的眼球会先于灵魂结晶化。
但真正的恐怖来自地底。
当某个拾荒小队集体消失，只留下辐射服内饱满的乳白色液体。
当收音机突然播放比记忆多出三秒的战争广播。
当七指神侍站在聚居地外，用七种字体同时书写“祂将醒来”——
人们知道，苍白之主又吃掉了一小块时间。
没人清楚祂究竟是什么。
异变体们称祂为父亲。
机械祭司的典籍里记载着“地壳之下的巨大胎儿”。
而界限画师们的血墨符咒上，总是不自觉浮现出相同的图案：
一团缠绕着糖丝的苍白荆棘。
直到某个平凡的毁灭日，年轻的界限画师阎遗响在防辐射沟渠里，捡到一团会说话的白色毛球。
它湿漉漉地黏在